肖亚洲。本人供图
中国青年网北京8月30日电(记者 开可)一个“远未实现现代化却漫溢着现代性”的乡土社会,这是清华学子肖亚洲对晋西黄土高原农村的描述。
近日,这位清华学子在深入晋西农村实地调查后写就的28万字农村社会问题调查专著《厚土——一个清华学子对晋西农村的调查纪实》出版发行。这本书以口述实录、现场调查等方式,以非虚构写作笔法,真实地描述了晋西黄土高原十几个个体农民的不同命运和生存现状。
肖亚洲告诉记者,这本书试图展现社会转型过程中乡村生态的重大嬗变,呈现出一个“远未实现现代化却漫溢着现代性”的乡土社会。
对黄土高原剪不断的情愫
肖亚洲选择将晋西农村作为自己实地调研的地区,不是一种偶然。他觉得自己对黄土高原有一种剪不断的情愫。“因为自己是农民的子孙,骨子里有着平凡的基因,对农村有一种天然的心理接近感。再就是路遥的《人生》和《平凡的世界》的影响。”肖亚洲说。高三学业压力大的时候,他又重读了一遍《平凡的世界》,“如果说今天的我还没有过于浮躁和物质化,一定程度上是受这部文学巨著的熏染。”
肖亚洲现在就读于清华大学的新闻与传播学院。学院注重社会调查,有浓厚的“三农”情结。该院前院长范敬宜曾说过:“离基层越近,离真理就越近。”这句话不断鞭策着新闻学子。据肖亚洲介绍,有几个学长已经积极践行,例如《土门日记》《乡村八记》《农民中国:江汉平原一个村落26位乡民的口述史》等这些学长们的农村作品都深刻影响着他,“希望自己能成为一个农村问题调查实践的接力者。”肖亚洲对记者说。
“进入大学后,我一直在思考:以《平凡的世界》为起点,再回头审视这30多年来的中国农村,到底经历了怎样的变迁?昔日的高加林、孙少安们安在?他们有着怎样的欣喜与痛感?为时代大潮所裹胁的乡村,又将去往何处?或许,这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。我觉得应该写点跟农村有关的文字。”
成为黄土高原的“受苦人”
肖亚洲最初将调查地点定在了路遥的家乡陕西省清涧县。尽管双水村在《平凡的世界》中是虚构的,肖亚洲相信,在黄土高原上还是可以找到很多双水村的原型。他特意去了清涧县石咀驿镇王家堡村。路遥的故居就坐落在这个村子里。肖亚洲说:“路遥故居是一个典型的陕北院落。四孔窑洞,院内有三棵枣树,院门紧锁。我在门前踟蹰良久,思忖着是否以此地为调研点,写一点描画转型期乡村变迁的文字。”
清涧县对肖亚洲来说完全是人生地不熟。他觉得农村社会正如费孝通所说是个熟人社会,没有亲友关系难以融进农村。后来,肖亚洲不得不将调查地点转移到了毗邻的山西石楼县。石楼县与陕西清涧县隔黄河而望,都属于黄土高原地貌,而且同属吕梁山连片特困地区。两地有很多相似之处。
得益于父亲在石楼县的忘年交的帮助,肖亚洲顺利融入了村里的社会。肖亚洲说,自己不再是黄土高原的一个凝望者,而是真正置身于厚重的土地,触摸这片土地上人们的心灵。
“晋西黄土高原的农民非常善良纯朴。随便进入一户人家,有瓜的请你吃瓜,有桃的给你摘桃,有枣的给你拿枣。你吃了,他们才高兴。有的农户,屋里没几件值钱的东西,临走的时候却一定要往你车里塞点土特产品。跟农民算家庭收入账,你要看他家的银行存折,他马上都拿给你。”肖亚洲向记者讲述自己在黄土高原的经历时说。
实地调查不是件容易的事。黄土高原农民自称为“受苦人”。肖亚洲在当地的时候,不断告诉自己要成为“受苦人”。在进入晋西之前,肖亚洲对将遇到的困难已经做了预想,但是迎接他的是“所有的预想,在现实面前都会显得很无力”。
听不太懂的方言、睡不惯的硬邦邦土炕、咽不下的粗粝杂粮、挺不住的九曲十八弯山路的颠簸,还有夜晚频频光顾的孤寂感,这些都成为肖亚洲面临的难题。
据他粗略统计,调研的时候一共在农家窑洞借宿31次,而且与书中记述的不少人物有过参与式接触,跟他们一起放羊、收枣、卖大葱,一起体味谋生的不易。
对中西部地区多一些真情
肖亚洲没有想到这本书出版以后会这么受欢迎。他说写这本书的整个过程都在个人思考与社会现实之间寻找平衡点。既要尊重内心的实际感受,更要尊重事实、避免偏见,尽最大努力地接近真实。
“据说吕梁人、石楼人争相传阅。出版社发行部的工作人员透露,山西省一个涉农部门,一次性网购了一百本《厚土》,供本系统干部参阅。不少读者包括山西的一些县、市干部,通过不同形式和我交流阅读感受。”相比这些肯定的声音,肖亚洲更期待一些批评的意见。
《中国农村扶贫开发纲要(2011-2020年)》提出,将集中连片特困地区作为扶贫攻坚的主战场。全国14个集中连片特困地区基本覆盖了绝大部分贫困和深度贫困群体。肖亚洲希望自己的这本书能够成为观察14个集中连片特困地区内680个县的一个窗口。
“这本书的意义或许还在于,我们能否真诚和平等地与农民对话,能否以手足之情解读他们的生存现状。比起钱与物的帮助,他们还需要精神层面的理解与人文的关怀。对于中西部贫困地区,我们应该多一些责任,多一份真情。”肖亚洲说道。
欢迎拨打中国青年网新闻热线010-57380651或发送新闻线索至邮箱youthpress@126.com;关注“细腰蜂”(ID:beeyouth)微信公众号,可直接对话记者,曝料线索;关注“学习者”(ID:youth_xuexi)微信公众号,了解最新学习动向。
推荐