青藏公路上的五道梁兵站。微纪录片《黎明之前:追星人》截图
中国青年网北京10月12日电(记者 开可)“头枕昆仑肩,脚踏怒江头,夜宿陶儿久,上盖冰雪被,下铺冻土层,熊罴是邻居,仰面看星斗。”靠近西藏拉萨,有座山叫陶儿久山。六十多年前,慕生忠将军带领军队修筑青藏公路时,曾夜宿在陶儿久。这首诗便是他在陶儿久的漫天雪地中写就。
1954年,青藏公路建成通车,至今,已经有762名军人牺牲在这条“天路”上。从格尔木到拉萨,平均每2.5公里就牺牲过一位边防军人。
62年前,慕生忠带着官兵修通了青藏公路。62年后,刚从军校毕业的刘笑宇和他的团队用一部微纪录片讲述了驻守在天路上的当代军人。一条公路连接的是62年的时间,一端是将生命留在在青藏高原的老兵,另一端是将青春奉献给天路的守路人。
62年间,恪守在天路的守路人
藏区流行着一句话:“每一个死去的人都会化作天上的一颗星,照亮黑暗的夜空。”这也是微纪录片《黎明之前:追星人》名字的来源。刘笑宇将一代代修筑、驻守在青藏公路沿线的官兵们称为“追星人”。
五道梁兵站,海拔4617米,因为附近有五道山梁而得名。由于处于唐古拉山山口和昆仑山山口的风口地带,一年四季大风不断。因是4000里青藏线最艰难的一段,又被称作鬼门关。
海拔高,空气氧含量少。西藏地区的氧气含量要比平原地区少20%到30%,五道梁兵站就会更低一点,只有内地氧含量的50%到60%。头晕、恶心、呕吐、心慌气短,这是西藏给官兵们的第一个“下马威”,甚至有战士在体检中查出心脏扩大了三分之一。
刘笑宇拍《追星人》的想法来自他对自己师兄贾清召的采访。曾梦想成为特种兵的贾清召被分配到了西藏。陌生、荒凉的环境让他觉得距离自己的梦想越来越远。当时已经在西藏当兵10年的黄文成班长与贾清召成为无话不谈的战友。后来,黄文成在一次上线执勤中发生车祸坠落悬崖牺牲。班长的突然牺牲让贾清召难以释怀。后来,贾清召从西藏考到了解放军南京政治学院,又在毕业的时候第一个向学校递交申请书回到西藏,继续替黄班长坚守青藏线。
拍这部片子的时候,贾清召还在五道梁兵站,现在他已经到了世界上海拔最高的兵站唐古拉兵站。贾清召说,唐古拉山便是他的“诗和远方”。现在他一边和战友们驻守在兵站服务汽车队,一边将官兵们的生活和情感融入到自己的诗句中。
五道梁兵站的官兵们形容青藏公路沿线为“钢钎打不进,人也要扎根的无人区”。刘笑宇说,除了兵站,青藏公路上什么都看不到,没有植物,没有人烟,兵站就是公路上的“绿洲”,带给过往车队希望。官兵们一次次挑战心理和生理上的极限,保证兵站的正常运营。
2008年,何志武在兵站当发电工。当时发电房只有他一个人,正值接待汽车部队的时候,白天他要跟着班里面忙接待,晚上他还要一个人看着发电机和锅炉。发电房是重点部位中的重点,一旦出事就是“通天大事”。
为了确保不出现任何问题,何志武每天只睡4个小时,晚上几乎不睡觉,一连一个月下来,他整个人瘦了10多斤。领导心疼他,准备换个人替他。想到只有自己一个人是专业人员,为了保证安全,何志武又坚持了半个多月,直到另一名发电员休假回来。
青藏兵站部士官林青龙扎根西藏已经十二年。“十二年期间在这里开车,这条路给我的感觉就是荒无人烟,我能看见的只是路标还有路牌。”林青龙说。林青龙说女朋友来看他,到那就哭了,因为实在太荒凉。
“每当我想家的时候,我就会到晚上出来看一下天上的星星。想象一下家乡的夜空是啥样的。家乡的夜空没有这里的星星看得大。”五道梁兵站战士胥真豪说。从他稚嫩的脸上还能看到说起家乡时的笑容。
摄制组在海拔将近4900米的山上拍摄。受访者供图
62年后,透过镜头看青年军人的责任
一段天路连接的是生与死,一段视频记录的是筑路人与守路人。“我们的边防军人常年在艰苦的条件下驻守、生活。我知道那个地方,但是没有亲眼看过。我一定要亲眼去看看那个地方到底是什么样的。”刘笑宇说。
刘笑宇和他的团队拍摄的微纪录片《黎明之前:追星人》只有14分钟,是他们利用寒假时间,从格尔木出发沿青藏公路,经纳赤台、昆仑山、五道梁、沱沱河、唐古拉五个兵站,冒着高原反应的危险拍摄完成。纪录片的主人公就是常年驻守在青藏公路沿线的官兵们。
刘笑宇给记者说的最多的就是责任。作为解放军南京政治学院新闻系的一名学生,他希望通过自己的努力让全世界都知道驻守在这段天路上的官兵们,“作为一个军事新闻记者,我有必要让更多的人了解我们的部队,尤其是驻扎在偏远地区的军人们。”
刘笑宇一直都是“高产”导演。在学校的四年期间,他拍摄完成了11部作品。“我们拍摄的目标一直都是关注最平凡的人,告诉大家不知道的事。有些事情如果我们不记录,大家可能永远都不知道了。拍这部片子的中心思想就是要告诉大家,我们的部队是支有情感的军队。”刘笑宇说。
刘笑宇和他的团队的想法很简单,让更多的人通过这部作品对中国军人和军队有更多的了解。“这次(第25届金鸡百花电影微电影展映单元暨第五届国际大学生微电影盛典)有来自美国好莱坞的评委,他们也能看到这部片子。我一个人的力量有限,但是我让外国人知道了我们中国军人的刚强,我已经很满足了。我觉得我尽到了一名军事新闻记者的责任。”
在刘笑宇看来,不管是驻路人、守路人,还是他们现在用镜头记录军人,都是在履行自己肩上那份沉甸甸的责任。“部队就是这样,在任何岗位上,只要干好了都是对国家的奉献。”
欢迎拨打中国青年网新闻热线010-57380651或发送新闻线索至邮箱youthpress@126.com;关注“细腰蜂”(ID:beeyouth)微信公众号,可直接对话记者,曝料线索;关注“学习者”(ID:youth_xuexi)微信公众号,了解最新学习动向。
推荐