《罗曼蒂克消亡史》剧照
韦小宝的全部知识结构都来自于说书先生。他讲了“当晚沐王爷坐在军营之中，挑灯夜看春秋”，然后大破元军的故事，叽里咕噜，把茅十八说得一愣一愣的。在荡气回肠的相声《八扇屏》中，莽撞人是一位古人，姓张名飞字翼德，大喝三声，把当阳桥喝断。电视剧《大宅门》里白二奶奶公然行贿，送太监一所豪宅，还要把她的敌人挨个咬死。话剧《蒋公的面子》里，大学教授们疯狂打麻将，还给大学敲打了一座墓碑。洋人的罗曼蒂克也不少。在《第二十二条军规》里，一个名叫“少校”的笨蛋变成了真正的美军少校。在博尔赫斯的南方，一个垂死的病人像高乔英雄那样拿起了匕首。在《十又二分之一章世界史》中，诺亚方舟逐渐变形，融化成了油画边缘的一个光点。在《玫瑰的名字》里，大火呼呼烧了一夜，净化了黑暗的图书馆。
民国也变成了这样。国民党从不是一个纯粹的意识形态政党，也就是说，人们总搞不懂它要干什么。即使在党内激烈斗争的时候，它也显得很乏味（现在也是），它一点也不罗曼蒂克。军统局是一个法西斯性质的混账东西，更是个僵硬的机器。但在《金陵春梦》里，蒋介石会在西安事变时穿着睡衣委屈发怒，像个捉奸成功的女人。在《一代宗师》中，军统杀手成了一个孤傲而寂寞的八极拳大师，开了个理发店，忍不住和叶问搞一下“千金难买一声响”。
历史叙述必然包含罗曼蒂克的可能，但罗曼蒂克必然超越历史。张大春写了一本叫《城邦暴力团》的伟大小说，在马戏团一般的炫技中，他居然真诚地自我表白“唯浅妄之人方能以此书为武侠之作”。这是何苦呢，他应该说，“这才是真正的武侠之作”。这小说写得颠三倒四，有七兄弟、七张画、七本书、七门手艺，如迷魂阵一般，在它的虚拟世界里，民国、国民党、军统依次崩溃。张大春老师以个人之力手撕历史，罗曼蒂克到了丧心病狂的程度，让人看了心疼。
历史的书写本质上是一种遗忘。对抗遗忘的办法是，我们总会记得那些没发生过的事。所有的这些罗曼蒂克都是新的，和革命的罗曼蒂克完全不同，它的目的是让历史变得陌生。它不断逃离某种话语的控制，并试图与之对抗，偶尔也会摆出一些奇怪的姿势。但这种努力从来没成功过，在《罗曼蒂克消亡史》中，罗曼蒂克作出了同样的选择，这是一次合谋。
对物的迷恋
《水浒传》(观剧)写得很厉害，而且口气很大，开篇就说自己是“九纹龙”。《罗曼蒂克消亡史》的口气也很大，讲到一半，忽然跳出来说自己是“艺术片”。程耳导演有艺术家的自觉。在前作《边境风云》的片尾曲里，他写了一个歌词，“他们说这是最后的晚餐，他们根本不了解我们”等等，这首歌在恐怖片《黑暗中的舞者》里比约克也唱过一遍，唱得更吓人。
《罗曼蒂克消亡史》拍得很用心，虽然故事有一些费解。比如，陆先生惨遭灭门，他是怎么活下来的。反过来说，既然他那么轻易就被灭门，早就该被灭几百次了，他又是怎么当上黑社会大哥的。再比如，何必把日本妹夫、间谍、变态狂当作最大的包袱抖落出来？不是说“他们根本不了解我们”么，凭什么要让日本鬼子也罗曼蒂克一下。这可能是逃离过程中一次灾难性的错位。
《教父》是一部单纯的黑帮片，《罗曼蒂克消亡史》和它有点像，也在关键情节上致敬了《教父》，它们都讲了一个复仇的故事。复仇永远是好的故事胚子，因为暴力和谋杀有了天然的正义性。《教父》特别罗曼蒂克。它的悲剧高度来自于理想主义的破灭。从第一句台词“我相信美国”开始，迈克尔·考利昂就和黑暗世界拔剑战斗，他一路打打打，也一步步被命运吞噬，终于堕落成黑暗世界的一部分。他和《百年孤独》里那个打纯金小金鱼的上校一个德行。
《罗曼蒂克消亡史》想说另外一个事儿，所以选择了另外一条路。陆先生复仇的必要条件是日本鬼子投降，然后他才能在战俘营外枪杀未成年人。这非常不罗曼蒂克，当然这不重要。《罗曼蒂克消亡史》的用心之处在于影片的质感，而质感来自于一个陌生的民国。
影片的每一帧都在展示质感。穿长衫、一尘不染的陆先生（杜月笙还真就这样），暗藏机锋的家庭餐叙，装腔作势的电影明星，能拍一部《舌尖上的日本》的厨艺精湛的鬼子。慢悠悠的镜头和左小祖咒的庸俗音乐。如果说言情剧一般的《黄金时代》还有一些精神符号的话，《罗曼蒂克消亡史》折腾了半天，却抽取了民国最物质的一个平面，还说这是罗曼蒂克。这种想象力实在有些尴尬。
对物的迷恋贯穿影片的创作，所以人物都不太像人。那个刨坑埋人时异常生猛的、单纯害羞的处男还有点戏，但陆先生等一群大佬和妻子、情人们都像是瓷娃娃摆件，他们的呼吸都是为了填满一个空间。但像地摊文学一样，这空间里一是空洞的政治，二是空洞的性。《罗曼蒂克消亡史》中的民国并没有突破任何早已画下的结构性边界，它早就在精心描绘“物”的时候停下来了。很遗憾，这一次的罗曼蒂克没有什么新鲜东西。
《教父》的路径正好相反。那年头，意大利人在美国很受歧视，他们都是农民，只会做冰淇淋和馅饼，最后逼得去混黑道。它从不说自己是“艺术片”，也不追求质感，手枪就是手枪，杀完人扔地上，完事儿。电影里，他们一般只杀人，不刨坑。
《罗曼蒂克消亡史》剧照
结语
《罗曼蒂克消亡史》里的民国并不怎么罗曼蒂克，它反射出的不过是现实的庸俗和乏味。但是，这片子仍然比一些国产电影强好多，程耳导演也值得尊敬。在今后的民国故事里，两种罗曼蒂克仍然会同时存在，它们背后的逻辑也不会变。民国的时空还是挺大的，能讲很多故事，不着急。比如，蒸汽朋克风格就不错，民国也可以是蒸汽朋克的。
