《罗曼蒂克消亡史》剧照

　　革命的罗曼蒂克

　　1946年3月，军统局局长、中国国民党的声名显赫的特务戴笠乘坐的飞机在南京坠毁。沈醉在《我所知道的戴笠》里回忆道，蒋介石得知戴的飞机失联后，焦急异常，甚至命沈醉练习跳伞，以便搜寻飞机下落。沈醉是军统局总务处少将处长，解放以后，他在大陆坐了十年的牢，已经脱胎换骨，再加上他文笔很好，写得特别真实，我就习惯性地怀疑他的文字的真实性。不过看到这一段儿的时候，我还是挺激动：假如我是沈醉，在黎明时低空跳伞，在冷飕飕的风中，在熹微的天空和阴森的大地之间茫然寻找自己敬爱的老上司，又焦急，又愤怒（主要是恨蒋介石逼我跳伞），还自由落体，这TM多么罗曼蒂克啊。

　　和可口可乐一样，罗曼蒂克（浪漫）是一个洋人的词，中文里没有对应的词。另一个伟大的词语是歇斯底里。当罗曼蒂克烂大街了以后，它的意思也变得人人都明白，大概是指一些超越平凡生活的、美好而激烈的事儿。这玩意中国一直都有，秦时明月汉时关，势拔五岳掩赤城，醉卧沙场君莫笑，一枝红杏出墙来。洋人那里就更多了，戴着铁面具的路易十四，小径分叉的花园，我认出风暴而激动如海，船在海上，马在山中。罗曼蒂克就是故事的价值。