中国青年网吉林7月31日电（记者 开可）在陆军第78集团军某旅一营，记者找到了一个听起来好像和军人格格不入的话题：眼泪。这个话题一度让采访现场的气氛有些压抑。有的战士红了眼眶，有的战士睁大眼睛、不停地抬头看天花板，这是抑制眼泪时最常用的动作。 

　　莫道男儿有泪不轻弹，也不要提眼泪是软弱者的专属。每一名军人的蜕变都伴随着眼泪，只是他们习惯了掩饰。记者听到的是关于眼泪的故事，感受到的却是军人身上不服输的倔劲和家国情怀。 

　　实弹射击训练。陆军第78集团军某旅供图 

　　战友能把命交给你？ 

　　“你车开不好，战友能把性命交给你吗？”这句话一直刻在毕海超的心上。记者采访当天刚下过雨，地上泥泞不堪。毕海超开的车是某新型运输车，车身大，不好掌握。出营地大门的时候，车果然打滑了。毕海超果断地将两轮驱动改为四驱，加了一脚油门，车才顺利地通过。 

　　这放在以前，毕海超想都不敢想。最初，练习车辆倒库的时候，真的把他难为哭了。 

　　“6月份了，天气比较热。当时在车上练了很久，脑袋比较懵，倒车怎么也倒不进去。”毕海超回忆说：“教练班长就问‘你为什么倒不进去？”二十出头的小伙子，正是好面子的时候。班长这句话把他问愣住了，心里特别不是滋味。 

　　“你车开不好，战友能把性命交给你吗？”这句话彻底让毕海超流泪了，“班长说你哭有用吗？还不如把车练好。我抱着方向盘就哭了。” 

　　毕海超很倔。2015年大学毕业之后，家里帮忙安排了一份还算体面的工作，他却跑到电影院自己找了工作，从检票员做起，一步步成为销售经理。小有成就的时候，毕海超的倔劲儿又犯了。“每天忙于报表和应酬，对生活失去了热情。我不顾父母反对报名入伍了。” 

　　新兵连的时候，毕海超没少吃苦：什么都不及格。摆在他面前的只有一条路：使劲练。从不及格到及格，从及格到成功下连队，毕海超可以说是“脱胎换骨”。现在，作为一名运输车司机，他体会更多的是平淡中的坚守和岗位上的奉献。 

　　实弹射击训练。中国青年网记者 开可摄 

　　部队养了我12年，不舍得走 

　　郑鹏飞是一名有着12年军龄的老兵，可以说是“久经沙场”。但是提起“眼泪”这个话题的时候，郑鹏飞红了眼眶。 

　　“第6年兵的时候，母亲生病，不能回家照顾。我姐打电话问可不可以休假回家。当时有任务，一直回不去。自己一个人默默地在晚上哭。这也是自己当士官以后第一次哭。”所有的军人都是如此，家人永远是心里最柔软的一部分。不是他，或许难以体会到当时的艰难抉择，但是6年过去了，这名老兵发红的眼眶仍让人动容。 

　　郑鹏飞的爷爷是一名抗美援朝老兵，家里有7口人都是军人出身。小时候，军装对于他来说是帅气。现在，军装对于他来说是最大的依依不舍。至今他已经送走了12批复员的官兵，自己也经历过3次选择。“当第二年兵的时候经历过一次复员，第5年经历过一次，第8年兵的时候经历了第3次。”每一次，郑鹏飞都选择留下。今年，他要面临第4次抉择，“部队培养了我12年，舍不得部队，就是不想走。” 

　　涉水训练。中国青年网记者 开可摄 

　　从转型的阵痛到新连队融合的成就感 

　　2014年年初，刘巍到了现在的连队担任连长，当时还叫做一营机枪连。没过多久，当年8月1日，正式接到任务：改编。刘巍说，原来的连队都解散了，只留下了7个人。刘巍是个很刚强的人，但是那次流泪了：“作为一个连长，当时确实不是滋味。” 

　　 “阵痛期是最疼的时候，有人没装备。后来装备慢慢到了，和战友们一起学习，这是成长最快的阶段。这个连队能够成长到今天，很多时候都是任务牵引。”刘巍说。 

　　不破不立。送走原来的连队是一种痛苦，带领现在的连队则是一种成就感，充满了干劲儿。 

　　现在的连队融合了7个营的血液，都是抽调的技术骨干。原有的专业例如重机枪也没有了，而是有了新的专业。组建完之后，连队最多的时候有19个班17个专业，“现在回头想想经历这么多，这是一个新力量的生成（过程）。” 

　　2015年，刘巍带着连队在大连进行试验和演练。半个多月的时间，每天凌晨3点多就出发，在山上执行一整天的任务，晚上下山以后还要针对演练的情况做总结。 

　　打火箭爆破器的时候，需要精神上高度集中。山上的草都枯了，稍不注意就会引起大火，刘巍就亲自上去打。演练的山又高又陡，而且都是山道，开某新型突击车上去，心都提到了嗓子眼。那段时间，全连上下面对着身体和心里的双重压力。 

　　“打铁还得自身硬。带了这么多连队，我最担心的一个问题还是专业不专。可能一个专业全营只有五六个人掌握，真正用到你、你却顶不住的时候，我比谁都着急。” 刘巍称连里的战友为“小兄弟”：“我这帮小兄弟们好多都专业特别强。我的要求就是，该是你的活你一定要干好。”刘巍严格起来一点都不含糊。 

　　“在他们训练的时候去看看，顺便问问班长是怎么训练的。我也上去试试，让班长教教我。”刘巍说。经过两年的磨砺，刘巍对各项专业样样精通。上了轮式多用途车，他是作业手；进了突击车，他是驾驶员；到了无人机班，他是操作手；到了情报班，他是情报处理员。他至今仍保持着95式自动步枪和92手枪分解结合的全旅最快纪录。