央视网消息 （记者 孙晓媛）这里，除了荒凉还是荒凉。

　　出了机场，汽车一路疾驰。西北戈壁滩一望无际的空旷很容易让人产生一种绝望或希望的思考。

　　公路两旁，一排排整齐的白杨树又瘦又高，有些树梢已经开始发白枯萎，叶子干瘪的蜷缩在一起，看似缺极了水分。荒漠中一簇簇矮小灌木从碎石下用力挤着向外生长，在灼热刺眼的光照下，渺小而顽强。

　　行走在戈壁滩最大的感受就是，远方的远方仍在远方。半个小时，一个小时，两个小时……时速120公里，车轮急速飞驰，蜿蜒的公路前方仍是一眼望不到尽头的荒凉。偶有几辆货车迎面驶来，但却始终看不到一个人影，即便有零落散布的低矮平房，也依然不见一丝烟火气息。在这里，除了天空中偶尔变幻的云彩，时间和空间似乎都就此定格。

　　顺着高速一路北上，山顶皑皑白雪隐隐可见，与大片洁白的云交织辉映，让人分不清山与天的交界，温柔之中难免敬畏。

　　在这里，常年的积雪可以爆发洪水的力量。

　　在这里，贫瘠的荒漠催生了征服长空的战斗力。

　　意料之外，48岁“老飞”改装

　　脚踩黑色飞行靴，一身蓝色飞行装，脚步沉稳，掷地有声。在空军某试验训练基地，记者见到了刚从地面方舱走出来的李浩。今年54岁的李浩是空军某试验训练基地无人机飞行员。中等身材，结实挺拔，常年的体能训练，使他看起来格外精神。今年是他有人机改装察打一体无人机的第7个年头。

　　李浩指挥无人机训练。（杨军/摄影）

　　2011年2月，东北的春天还飘着雪。空军为推进新质战斗力建设，从部队选调无人机飞行员的工作全面展开。

　　身为空军“王牌师”飞行尖子的李浩，当时已安全飞行3000多个小时，即将达到战斗机飞行员的最高飞行年限。这也意味着他将要脱离高风险的空中飞行，退休养老、转业安置或高薪进入民航。当妻子满心欢喜的规划团聚后的生活时，他的决定出乎所有人的意料：继续飞！

　　李浩可选择的路很多，但他选择了一条最难走的路。

　　从有人机到无人机，他主动申请入队，从零开始。彼时他已48岁，从军37载，飞过6种有人机机型。

　　好不容易盼到丈夫停飞，本以为能过上踏实日子的妻子有些失落。夫妻间的长谈就此开始，“新组建无人机部队是军队转型发展的重要方向、肯定需要人，多年积累的飞行经验正好派上用场，我必须去！”。妻子张素娟回忆起那次谈话，她笑了笑说，这更像是一个通知。作为最了解他的人，知道他每一次选择背后的坚定。他安慰她说，南方是个好地方，以后养老也不错。这成了妻子支持他继续飞行事业的一丝慰藉。但不曾想，此去经年，随着一次次变迁，这个“江南梦”一路辗转变成了“戈壁梦”。

　　2011年春节刚过，李浩告别了亲人、战友和生活了20多年的黑土地，“清零”了以前所有的成绩和荣誉，从东北来到万木葱茏的东南，成为空军首批无人机飞行员。

　　行不止步，勇挑强军重担

　　改装带来的是思维方式的变革、知识结构的重塑、能力素质的跃升。在军队转型建设时期，对于年近半百的李浩来说，刀刃向内，自我革命才刚刚开始。

　　无人机是系统作战，需要多人协同配合。全面掌握各专业知识是对无人机飞行员的基本要求。他不仅需要彻底打破30多年有人机飞行形成的“一人一机”思维模式、从零建构“多人一机”系统思维，还要克服年纪大学历低的劣势，从头开始学习多领域全新知识。为尽快胜任岗位，他把各专业要点编成顺口溜反复记忆，别人学一遍、他就学十遍甚至几十遍；厚厚的专业书籍被他翻的破旧不堪，到处都是胶带补丁和密密麻麻的手记；只要技术专家和工业部门人员在场，不论年龄大小，他都抓住机会虚心请教，有时甚至把技术人员问得哑口无言。

　　无人机与有人机飞行操控最大区别是需通过数据感知飞行姿态，为获得这种情境意识，每次模拟飞行前他都尽量早到一个小时，坐在方舱内反复体会，看数据对比飞行姿态、翻原理联想飞有人机时的空中动作。

　　锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。

　　48岁的年纪，从零开始的李浩，通过勤学苦思最终练就了看屏幕数据就能感知飞机空中姿态的本领。改装无人机以来，他先后主导突破了多项重大技术难题，发现解决无人机各类问题缺陷20余项，大大提升了空军无人机运用效能。

　　李浩给年轻的飞行员讲无人机系统。(杨军/摄影 )

　　那一年空军“红剑”演习，作为首席飞行员操纵无人机圆满完成任务，标志着空军察打一体无人机首次融入作战体系。2014年，李浩随部队参加“和平使命”上合组织联合反恐军事演习，在复杂电磁环境下对“蓝军指挥车”进行搜索确认并即时摧毁，这是攻击-1型无人机第一次在国际舞台亮相。2015年，空军组织某型无人机高原试验，52岁的李浩闻战则喜，不顾年龄风险与强烈的高原反应，全程跟飞，记录了大量宝贵数据，为无人机在高原的使用打下了良好的基础。

　　驻地换了5次、岗位角色转换3次。这对一般军人来说，实属不易。

　　没有职位的升迁，没有利益的驱动，面对愈加恶劣的环境，他只有一句话：服从组织安排，让我去哪儿就去哪儿。

　　“在顺利完成任务的那一刻，就觉得自己是有用的。”一口河南口音的普通话，每次谈到飞行李浩便来了精神，滔滔不绝。他说，在部队三十多年了，性格和生活早已与军营融为一体。有时候抬头看着天空掠过的飞机心里就会痒痒，自然而然地就进入了情境想象，仿佛自己还在操作室一样。