新华社记者胡星、姜琳、李惊亚、齐健

　　一个当时年仅20多岁的农村大队长，带着数百个村民，钢钎凿、风钻敲，前后历经30余年，在峭壁悬崖间挖出一条10公里的“天渠”。

　　潺潺渠水，润泽了当地1200多人，使曾经闭塞的贫困村面貌一新。

黄大发沿着陡峭的绝壁巡查、清理水渠（3月24日摄）。新华社记者 刘续

　　当地人管它叫“大发渠”。村民们以最朴实而又最隆重的口头命名方式，感谢他们的带头人——贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村老支书黄大发。

　　“一定要想法通上水，让大家吃上米饭”

　　黔北深处，多为喀斯特地质。

　　黄大发居住的地方以前叫草王坝，海拔1250米，山高岩陡，雨水落地，就顺着空洞和石头缝流走，根本留不下来。

　　上世纪90年代以前，村里人去最近的水源地挑水，必须来回走两个小时，争水打架的事情时有发生，连“牛脚窝水”村民都要收集起来。

　　村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗脸洗脚，第三遍喂猪喂牛。县里的干部来草王坝考察，村民递过来的水杯里，满是浑黄。

　　因为缺水，当地只能种一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟后就成了当地人餐桌上的主食。这种“苞沙饭”难以下咽，在喉咙上直打转转。

　　黄大发在清理水渠（3月24日摄）。新华社记者 刘续

　　没有水，别说发展产业，村民连温饱问题都不能解决，一些家庭吃盐都需要赊账。

　　对于贫穷，黄大发比别人有着更深刻的体会。几岁时，母亲就去世；父亲抽大烟，败光了家中房屋和田地后撒手人寰。13岁，黄大发便成了孤儿，滚草窝，吃百家饭长大。

　　对于摆脱贫困，他有着比别人更强的决心。

　　“穷就穷在水上，一定要想法通上水，让大家吃上米饭。”1958年当选草王坝大队大队长那年，黄大发下了决心。

　　草王坝村几面大山的背后是螺丝水河。上世纪60年代开始，由当地公社牵头，草王坝大队、健康大队、胜利大队共同开建“红旗大沟”，想引来这稳定的水源。黄大发任指挥长。

　　当时，修这条水渠，中间必须打通一条长116米的隧道，公社认为技术难度太大，黄大发就带着群众自己干。

　　黄大发先用农村土办法确定水平线：竖起竹竿测量，人眼两边“校瞄”。洞口越打越深的时候，黄大发用耳朵贴着山听，指挥群众往声音一致的方向打，耳朵都磨起了老茧。最终，隧道打通了。

　　但是，由于缺乏资金、技术和劳动力，用黄泥巴敷成的渠壁难经风雨，水渠修修补补十几年，没法再用，在上世纪70年代被废弃。

　　“刚修渠的时候我才几岁，十几年里父亲经常不在家里，都和大家在工地上。修渠失败的时候，我已经上中学了，那时候父亲经常在家里发呆，我知道他很伤心。”黄大发的二儿子黄彬权说。

　　但是，黄大发没有放弃。