中国青年网山东7月26日电(记者 开可)你说你看不见我的军旗和航迹，我在蔚蓝色的大洋深处向你敬礼……这是对潜艇兵最真实的写照。

　　在北海舰队某潜艇支队就有这样一批官兵。他们的工作场所只有一百多米的长度，但是面对的是整个浩瀚的海洋;他们的工作永远在黑暗中进行，但却是壮大国防力量的利刃。走向深蓝，走向远海大洋，潜艇兵希望和潜艇“谈一场不分手的恋爱”。

驻训期间海上航渡。北海舰队某潜艇支队供图

　　深海铸利剑 你不必知道我

　　北海舰队某潜艇支队是我国海军第一支潜艇部队，被誉为潜艇部队的“种子部队”，先后创下了首次公海远航训练、某型潜艇水下长航42天等多项历史纪录，出色完成了百余项重大战备演练任务。

　　7月25日，中国青年网记者进入支队其中的一艘潜水艇，近距离接触水下“龙宫”。虽被称为“龙宫”，它的内部条件不及《西游记》中龙宫一分。

　　记者顺着潜水艇的梯子慢慢爬下，一股浓重的刺鼻味扑面而来。旁边的战士说这是机械的味道。想到这是在水面下8米的位置，记者就有一股窒息感，更不用说官兵们紧封舱门，下潜到水下300多米，十天半月甚至更久的时间都见不到光亮。

　　艇里空间有限，每走一步都要小心翼翼，因为走道两旁布满了密密麻麻的仪器，眼花缭乱，说整艘潜艇有上万件精密仪器也不为过。

　　战士们睡觉的床铺更类似于火车上的卧铺。随行的记者中有个头比较高的，目视测量，如果这位记者睡上去，大概脚踝的位置就已经到了床铺的边缘，整双脚是悬空的。官兵们在这样的小铺位上练就了原地翻身的本领，就算床铺比较狭窄也能自由翻身。还有的官兵为了防止潜艇大晃动时从床上摔下来，就用绳子在床铺的外面呈W型绕一圈，被甩出来的时候就会被这样的简易栏杆拦住。

　　对潜艇兵来说，下潜时间久了，一根绿色叶子都吃不上，只能吃一些利于保存的土豆、圆葱。下潜的时候，有一个特殊的活动：翻菜。蔬菜在高温高湿封闭环境下保存不了几天就开始腐烂。为了延长保存期就得翻动，让底部的蔬菜在空气中晾一下。早上和晚上各翻一次成了战士们格外的工作。

　　现在，潜艇兵的各项保障都有所提高。潜艇出海会带着足够的矿泉水，官兵喝水是完全没有问题的。过滤装备还可以满足官兵们的洗漱需求甚至还可以洗澡。

　　潜艇兵有自己的家书：每次下潜都面临着不可控因素。下潜之前，官兵们每人都会写好一封家书：欠过谁的钱，借过谁的东西未还甚至是为未出生的孩子起好名字;

　　潜艇兵有自己的味道：艇舱内部混合着机器、燃油和海水的味道。为了不暴露自己的行踪，官兵们吃饭大多数都是用水煮，很少用锅来炒菜;

　　潜艇兵有自己的时间：艇舱内时钟上标注的是1到24的数字。在深海时间久了，就没有生物钟可言，只能依靠这样的钟表才能知道外界是白天还是黑夜。

　　潜艇兵有自己的特质：依靠自己的大脑和双手。下水以后，所有的仪器操作、检修和保养都是官兵自己完成。每一位潜艇兵都会有自己的学习笔记，下水的时候都会带上以备复查。

　　深海铸利刃，这把利刃不露则已，一露惊人。更多时候，看不到潜艇兵的影子，他们更像是歌中所唱：“不需要你认识我，不需要你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”