12点38分，列车开动，我跟着师傅李青准备到卧铺车厢换票。刚上车，问题就接踵而来。“几点到萍乡？”“餐车在哪？”“卧铺什么时候补？”……提前做了些功课，稍微简单点的问题倒也能回答。开始换票，本以为挺简单的事，可一会有乘客要求换铺，一会有乘客要提前下车，得做好登记。各种需求挤在一块让我着实头晕，只能是放慢速度，小心翼翼，生怕换错票耽搁到站提醒。“这趟车标准定员1225人，春运人更多，过站就麻烦了，可得仔细！”李青说。

　　“4号车厢有人晕倒！”开车刚半小时，就有乘客求助。南昌客运段北京车队书记金涛带着我一边赶过去，一边通过对讲机让乘务员将医药箱送过来。原来这位乘客因为人太多，空气不流通导致身体不适。经过简单处理，这位乘客清醒过来，我们将他带到空间较宽敞的餐车休息。金涛松了口气：“这个时候我们最紧张，得保证乘客平平安安回家过年。”

　　14点20分，简单吃过午饭，列车长李明辉带我巡视车厢，从8号车到2号车，7节硬座，过道上挤满了站着的乘客和大件行李，落脚都困难。尽管如此，李明辉开道的速度依然很快，当我只顾往前看，说“不好意思，请让一让”的时候，李明辉已经发现了不少安全隐患。“打了开水要盖上盖子，小心烫伤。”“头不要挨着消防手柄，列车一晃很危险。”看我一脸迷茫，李明辉笑道：“干我们这行，就是要眼勤手勤脚勤，多注意细节。”逐渐的，我也开始学着“眼观六路”：“您好，衣帽钩不能挂书包”“水杯请往里放一放”……

　　15点10分，我开始在车厢打扫卫生，拿着扫帚，喊着“请把腿抬一抬，扫一下垃圾”。这可不得了，座位底下的瓜子壳、卡在行李箱缝中间的纸巾、散落四周的矿泉水瓶……得把他们一一扫出，顿时眼前就形成了一个小垃圾堆，不一会儿就汗流浃背了。李青看我这般窘迫，赶忙过来支招，“这么多垃圾不能像在家用扫帚顺着扫，你得用扫帚把这些垃圾往前推。一来效率高，二来你面朝前自己不容易被绊倒。”果然，小细节帮大忙，20分钟左右我清理完一节车厢，扫出的垃圾装满3个垃圾袋。

　　乘务员是“细节控”，餐车服务员也不例外。17点，我来到9号餐车体验卖盒饭。15斤精肉片、65斤鸡心包菜、55斤红椒……30多种菜、十几种调料，在出发前都根据预计客流量采购好。餐车厨师做好饭菜，我负责打包装车，每一个餐盒都要贴上纸签，标明几点装盒，保质期两小时。不一会儿，30盒盒饭已经分成4列码放，餐车师傅关朝霞往盒饭周围的缝隙处加了一些空餐盒，“这样可以避免推车过程中震动，盒饭洒出来”。一切准备就绪，虽然只有30盒盒饭，但餐车比我想象中要重很多。尤其是到了车厢连接处的槛，往上推更是费劲。“这个有技巧，你看下面有个踏板，先借力往上抬，再一提就过去了。”关师傅过来帮忙示范。

　　“晚餐供应、两荤一素、新鲜出炉嘞……”我学得有模有样，很快就有乘客关照我的“生意”，我赶忙拿出盒饭递过去。“小丁，拿盒饭的时候要拿住餐盒开口这一边，你刚才拿着另一边，开口对着乘客，饭菜很容易洒在他们身上。”关师傅在我耳边提醒。哎，我就是在这样不断被提醒的过程中，慢慢变成“细节控”的。

　　在返京的G488次列车上，“高姐”们连实名制验票都是“细节控”。体验前，列车长熊佳就叮嘱，验票要关注有没有旅客当天生日的。还真凑巧，3车有个叫胡永镇的小伙子当天恰好满20岁，我们拿出“高姐”平时手工制作的贺卡和剪纸，写上祝福语，送给他。小伙很开心。

　　每年春运，火车工作人员都会成为媒体关注的群体。体验前，我曾构想过要如何写出他们的艰辛和不易。实际上他们也确实辛苦，T145次我体验的白班，从中午12点一直忙到晚上近11点才能休息，第二天凌晨4点就要起床准备早间作业。餐车师傅张礼训晚上9点收尾，休息不到4个小时，凌晨1点又要起床守着熬粥。G488次全程8小时10分，几乎没有坐下来过，连吃饭都要狼吞虎咽，回到家直接累趴下了。但大家辛苦却不说苦，就如G488次“高姐”廖芳对我说的，“我们用心服务，乘客是会看在眼里的。”

　　开顺风车

　　姑娘对我有点防

　　●我很绅士地打开副驾驶门。“没事，我自己来就行。”姑娘一边礼貌拒绝，一边钻进了后座

　　本报记者 刘志强

　　“要不我体验个跨城拼车？”接到体验任务时，我心里很没底地问主编。之所以没底，是因为它还刚刚起步，在春运中体量较小，不一定具备代表性。

　　“可以啊，现在好多人都在坐呢！”没想到，对我的提议，同事都纷纷赞同。

　　好吧，那就走起！第一步，注册滴滴顺风车车主。上传本人驾驶证、车辆行驶证的照片，再盯着手机、转转头做个人脸识别，注册程序就算完成了。5天之后，审核结果出炉，本人正式具备了在滴滴上接单的资格。

　　成了车主的我，并没急着上来就接跨城订单。毕竟，跑这一趟下来，时间和经济成本都不低，万一有些差池，采访不就泡汤了吗？还是先接同城的练练手吧。一天之内，在北京市区接了两单，两次体验大有差异：一位乘客是30多岁的男士，准时到达上车地点，上车便主动坐在副驾驶上，一路与我相谈甚欢，下车后第一时间点了五星评价；另一位则是个满头黄发的摩登女郎，电话里说着“马上到”，结果却迟到15分钟，一路塞着耳机听音乐……

　　1月13日，春运启动，我的顺风车之行也提上日程。每次打开滴滴，从北京出发的乘客都有接近400人，目的地中，廊坊最近，需求也最多。综合考虑时间、地点、乘客信任值等因素后，最终选择了一个16日上午8：30从中国人民大学出发，去河北省香河县的订单。我猜想，这位女性乘客八成是位在校生，沟通起来方便些，此时出行也更像放假回家，属于春运传统需求。

　　16日上午8：25，我提前到达人大校园。没想到，小姑娘此时已在楼下等候了。下车后，我很绅士地打开了副驾驶门。“没事，我自己来就行。”姑娘一边礼貌地拒绝，一边钻进了后座……

　　“咱虽然看上去像正人君子，但大家毕竟是陌生人，还是有所防备吧。”我在心里默默安慰起自己来。不过，为了采访效果更好，我还是没忍住向她亮明记者身份。“怪不得你大老远地从东四环跑来接我，昨天我心里还嘀咕来着。”姑娘的回应，印证了我的担忧。

　　尽管春节时的首都交通顺畅，但节前的路面拥堵却超过往常。从人民大学上北四环，一路走到京哈高速白鹿收费站，便花去了1个多小时。车厢的对话也就围绕着出行展开了。如我所料，这位姑娘是位正读研三的人大硕士，对于学生一族而言，地铁仍然是市内出行最主要的方式，她之前体验过三次顺风车，多是远距离、提重物时会坐，比坐公交、挤地铁省时省力，比打出租车省钱。由于家住80多公里外的香河，过年不用像其他同学那样要守在电脑前抢火车票，省去不少麻烦，但提着行李倒地铁赶去四惠长途客运站，每次也折腾得够呛。有了顺风车，直接门到门，一个座位的价格也才66块钱，算是最佳选择了。