郭利在狱中画的一幅和女儿的漫画：由于不能十分确定女儿的样貌，因此只能画背影。图｜受访者提供

　　“新生活”

　　如今，将近50岁的郭利觉得，过去10年的经历很坎坷，“倒霉了这么久，也许接下来的生活就顺了”。但事实上，有些事情已经无法重新开始。

　　郭利现在患有周围性神经系统损伤，记忆力低下，有时也会感到晕眩，经常迷路。他已经无法工作，只能依靠低保补助和亲友的接济维持生活。他觉得自己已经与这个飞速发展的世界有些脱节了，智能手机更加复杂，微信的很多功能他也觉得非常陌生。

　　但另一方面，他也庆幸自己已经习惯了简单的生活，无论再发生什么事情，他也觉得“没什么大不了”。在车水马龙的北京街头，他偏爱自行车的随性，更喜欢步行的简捷。

　　他开始不停地走路，登山手杖成为他随身携带的工具。从西直门到青年宫，从新街口再到积水潭，他在这个依旧充满活力的城市，试图找回身体里消隐很久的旧日气息。找不到方向的时候，索性一路走下去，在天黑的时候打车回来。

　　只是，郭利还是有些遗憾，如果没有入狱，他本可以有更好的生活。让他更加无法释怀的是，他让父母为他不断担心忧虑了八年，他这个父亲也在女儿的童年生活中几乎消失了八年。这个家庭的裂缝过于巨大，他只能尽力去弥合。

　　据郭利称，前妻患有抑郁症，没有抚养女儿的能力。自从他入狱后，女儿便一直与姥姥一起生活。上一次他见女儿的时候，还是去年的六一儿童节，“到现在已经10个月没有见面了”。但让郭利感到欣慰的是，女儿在学校的成绩和表现很优秀。他想将她的监护权争取回来。

　　在他的印象里，女儿身体不好，经常无故生病，脾气有时也比较暴躁。郭利希望能让女儿的身体与心灵得到更好的保护。在他的愿景里，那些画里的背影正不断开始转身，她的模样也开始变得更加清晰。

　　“一开始维权就是为了女儿，被捕之后的上诉更多是为了自己，但终究还是为了证明清白后可以重新回到女儿的身边。”郭利这样说道。

　　郭利告诉《中国新闻周刊》，接下来他将继续维权，并准备“追究相关责任人的法律责任”。除此之外，照顾父母依旧占据了他生活的大部分时间。这次回京，他决定在适当的时候将自己的一些事情告诉女儿。至于前妻，他已经多年没有联系过，有些事情“实在不知道如何谈起”，他更倾向于“顺其自然”。

　　经过了这么多的事情，郭利慢慢明白，本来就没有什么突然的终点与起点，可以让他开始一种所谓的“新生活”。自己只想努力回到那个曾经被迫驶离的轨道。他希望还来得及，也许一切还不太晚。