中国青年网北京11月7日电(通讯员 张麒 记者 安俐)侯美玲是田湾核电唯一的“现役”女操纵员。九年时光,从河北老家走出的青涩学子,到独当一面的“核电指挥官”,从常规岛的“跟班学徒”,到核岛运行的“技术骨干”,她把最美好的年华,都献给了这座屹立海边的核电站。
从现场值班员做起 时刻聆听机组的“心跳”
2017年秋日,连云港的海风已带着凉意。从华北电力大学自动化专业毕业的侯美玲,在完成为期半年的核电基础知识理论培训后,背着双肩包第一次踏进田湾核电3、4号机组现场。安全帽下是一张稚嫩却充满求知欲的脸庞。

侯美玲。中国核电供图
“那时候,我就是师傅的小跟班。”侯美玲回忆道。师傅姓宋,是她运行岗位的领路人。每天,她跟着师傅穿梭在庞大的设备之间,“你看这个6千伏电气柜,状态指示灯就像设备的‘眼睛’。绿色指示灯亮起时,电流正平稳地流过开关触头,能听见轻微的‘嗡鸣’声;白色指示灯亮起时,你能清晰听到断路器分闸时‘咔嗒’的机械撞击声。要特别注意,如果红色指示灯开始闪烁,那可能是绝缘问题或电气保护动作了。再看这个阀门,它的操作讲究‘手感’。逆时针旋转打开时,会先感到一阵阻力,这是密封面正在脱离。继续转动到打开位置时,会有明显的落位感。每次操作后,都必须在操作票对应项打钩确认,还要在巡检记录本上记下压力读数和操作时间……这些细节,关乎整个系统的安全,容不得半点马虎。”师傅的每句话,她都认真记在心底。

侯美玲。中国核电供图
那时常规岛还处在调试期,现场成了她最好的课堂。“能亲眼看到管道怎么走,阀门在哪儿,系统是怎么连接的。”她说,“图纸上的线条变成了眼前的钢铁脉络,那种感觉特别真实。”每天背着图纸跑现场,在设备轰鸣声中辨认系统的脉络,这些经历让她快速成长。
那一年里,作为“现场值班员”,她的办公室就在核岛旁的小楼里。“推开窗,听见的就是机组运行的声音。”她说,“有时候半夜巡检,整个厂房只有脚步声,还有设备运行的嗡鸣,那种感觉很特别——你知道自己在守护着什么。”

侯美玲。中国核电供图
这段扎根现场的日子,为她的职业生涯奠定了坚实基础。从最基础的设备认知开始,到对系统原理的理解,再到实际操作技能的掌握,她一步一个脚印地往前走。那些浸着汗水的晨光,那些熬透星光的夜班,把刚出校门的青涩学子,淬炼成了能够独当一面的运行人员。
扎实的现场经验很快在工作中发挥了作用。在2020年OT302大修期间,她负责核岛外几个厂房的电气操作和隔离。核岛里忙得热火朝天,她就在岛外的几个厂房之间来回奔波。
“大修持续了30天左右,那个时候,一个晚班可能要处理数十张工作票。”她回忆道,“穿梭在各个厂房内,一遍遍地核对设备状态,执行隔离操作。有时候忙完抬头,天已经蒙蒙亮了。”
面对运行工作中体力要求的挑战,她找到了自己的应对之道:“力气小,扭不动大阀门,那我就做巡检、做电气操作、做隔离。女生更细心,更适合做参数核对、状态检查、逻辑分析。运行不只是力气活,更是脑力活。”这份认知,让她在运行领域,开辟出属于自己的天地。
两次大考两个第一 九年长跑步步生花
2021年,侯美玲迎来职业生涯的一场大考——操纵员取照考试。经历了持续7个月的脱产培训,需要反复理解背诵理论知识,直至烂熟于心。
“我至少背了七八遍。”她说。那是一段近乎机械的重复:早上七点开始看书,晚上十一二点合上教材,第二天再从头来过。“你背完第四遍,发现第一遍的内容全忘了,那种崩溃,只有考过的人懂。”
侯美玲的丈夫也是操纵员,比她早一年考过。有一次在家里做物理热工题,一道题怎么都解不出来,她去问丈夫,他看了一眼题目,脱口而出:“你到现在连这个都不会?”
她没说话,转身进了房间,眼泪一下子涌出来。
“我不是怪他,是怪自己。”她轻声说,“那时候压力太大了,觉得自己是不是真的不行。”窗外的夜色浓得化不开,她望着远处核岛隐约的轮廓,却从没想过放弃。擦干眼泪,收拾好情绪,她继续投入学习。
第二天,她把学习计划重新细化:两天背完第三部分,两天背完第四部分,一天刷错题,一天巩固真题……“只要按计划走,就还有希望。”她说,“运行人员的特质,就是把大目标拆解成小步骤,一步一步走扎实。”
培训期间,她摸索出“滚动记忆法”:快速背诵,反复巩固,让知识始终保持“热态”。“拖得越长忘得越多,只有把效率提上来,才能在考试时调动所有知识点。”
2021年9月,她顺利通过考试,成为操纵员。四年后的2025年9月,她再进一步,参加高级操纵员取照考试。这场考试更加严格,需要先后经历选拔考试、现场考试、模拟机考试和笔试口试多重考核,从准备选拔考试开始到完成最终口试约一年时间。其中最终备考的脱产培训约三个月,需熟练掌握核电站基础理论的两本教材、一千余道试题,以及系统设备、仪表控制保护等近四百页的试题。
令人惊叹的是,两次大考,她都是第一名。
“没什么诀窍,就是多背多学。”她轻描淡写地说。但熟悉她的人都知道,那几百个深夜的灯下苦读,那翻得卷边的教材,那写满批注的题集,都在诉说着这个“第一”背后的分量。
田湾核电唯一的“现役”女操纵员 荣耀之下仍是初心
在田湾核电现有的399名执照人员中,侯美玲是唯一的女操纵员,同时她也是中国VVER型核电机组首位通过高级操纵员考试的女性。这个身份,意味着更多的关注,也意味着更大的责任。
如今已是技术科副科长的她,依然保持着运行人员特有的严谨。前不久在审查一个主给水泵再循环管线优化方案时,她运用培训时学到的蒸汽发生器液位控制逻辑和限流原理,提出了关键修改意见。“那些背了无数遍的理论,在工作中一下子活了起来。”
但在运行岗位光鲜的背后,是难以言说的家庭付出。她和丈夫是大学同学,一起入职、一起考试。2022年女儿出生后,两人正值考试密集期,孩子大多时间被送回河北老家。
“去年一年,女儿都待在河北老家,由我父母带着。”说起女儿,侯美玲的声音低了下去。每次长假,她赶回河北看孩子,待不了几天又要离开。“每次走,她都不哭,就是抱着我的脖子不放手。”
今年9月,她考完高操回家的第一件事,就是抱起三岁的女儿。孩子看着她,小声说:“妈妈,你以后每天都在家了吗?”
侯美玲点点头,眼泪在眼眶里打转:“以后妈妈每天多抽出时间陪你。”
九年时光,从青涩新人到技术骨干,侯美玲把最好的年华都献给了核电建设。她说:“核电建设不是一个人的事,是一群人、一代人的事。”而她,正是这群人中坚定执着的那一个——用九年的坚守,在运行一线走出一条属于自己的路;用两次第一的成绩,证明女性在核电运行中同样能够表现出色。
在她看来,女性在核电运行中具有独特优势:“我们细心、耐心、沟通能力强,在培训、经验反馈、人员管理等方面都能发挥独特作用。”
“我只是一个普通的运行人员。”她说,“只不过,恰好是一位女性。”