飞机成了“领头鸟”

　　隐鹮 视觉中国供图

　　在伊比利亚半岛的上空，有一支“奇怪”的空中编队此刻正在飞行。领头的是人类驾驶的两架飞机，后面跟着30多只“训练有素”的隐鹮。

　　这些一身黑毛的秃头“丑”鸟，半年前刚刚诞生于奥地利动物园的恒温箱中。雏鸟孵出后，会将第一眼看到的东西当作父母。因此，这群隐鹮的“母亲”，就成了两位金发碧眼的年轻女人。在人类养母的带领下，隐鹮们正在进行它们的第一次迁徙。

　　飞行编队此行的目的地，是半岛南部的安达卢西亚。这些完全人工繁育的隐鹮，正在人类的帮助下，重新习得它们祖先的本领——迁徙。隐鹮宝宝们的“早教”是飞机发动机的声音。羽毛一长出来，它们就被安排进入飞行训练营，每天跟随养母乘坐的飞机练习飞行。

　　隐鹮是世界上最濒危的鸟类之一。据史料记载，早在1504年，奥地利萨尔茨堡大主教里昂纳德就曾下发谕令保护隐鹮。尽管隐鹮可能是欧洲最早受到官方保护的动物，但早在300多年前，它们就已消失在欧洲上空。如今，大多数隐鹮都“蜗居”在动物园。由于长时间的圈养，它们已经忘记了如何迁徙。20多年前，隐鹮被首次放归野外，但结果不尽如人意，有些鸟甚至飞到了俄罗斯过冬。

　　为了恢复隐鹮在欧洲的野外种群，动物行为学家约翰内斯·弗里茨（Johannes Fritz）想出了一个颇为大胆的计划——给候鸟当向导。2004年，弗里茨成立了隐鹮迁徙团队。这年秋天，团队开着飞机带领幼年隐鹮从奥地利出发，向南飞越阿尔卑斯山，到达意大利奥尔贝泰洛湖保护区。在这里，幼年隐鹮被放归野外。等这些幼鸟长大后，它们将在春天飞回奥地利繁衍。

　　2011年，团队第一次观测到了独立迁徙回北方的隐鹮。在接下来的数年里，弗里茨团队15次带着隐鹮熟悉迁徙路线，野化了277只隐鹮幼鸟。野化的隐鹮带着它们的后代，稳定地往返于弗里茨规划的迁徙路线。

　　现在，随着气候变暖，隐鹮不得不更改航线。它们必须在阿尔卑斯山变得极寒之前飞往南方。10年前，隐鹮们出发的时间是9月底。但日渐变暖的秋季让它们的迁徙时间越来越晚，从前的路线成为了“死亡航线”。2022年，在繁殖地渡过夏天的60只隐鹮，只有5只成功飞回南方。没有办法，弗里茨只能开着卡车绕过山区，将迁徙失败的隐鹮送往越冬地。

　　但“候鸟打车”终归不是长久之计。2023年，弗里茨为隐鹮规划了一条新的迁徙路线。前往新越冬地的路程长达2300公里，途径3个国家，是旧路线的3倍长。但好处是，隐鹮不再需要跨越高耸的阿尔卑斯山。今年8月，弗里茨组织了一个数十人的团队，再次踏上了拯救隐鹮的飞行之旅。

　　人类对飞行向来有某种莫名的情愫，但候鸟迁徙其实并无太多浪漫色彩。纪录片《迁徙的鸟》的导演雅克·贝汉说，候鸟的迁徙是一个关于回归的承诺，它们历经重重危机的数千里旅行，只为了一个目的：生存。不会迁徙的候鸟，无法在野外生存，这几乎意味着它们在自然界的谢幕。

　　20世纪70年代，日本全岛朱鹮数量仅剩下5只。迫于无奈，日本科学家们将这5只朱鹮带回动物园饲养。然而，即便付出了极大的心血，日本的本土朱鹮还是难逃灭绝命运。

　　1981年，中国科学家在陕西省洋县发现了7只朱鹮，它们是世界上仅有的野生种群。此后，我国政府投入了大量资源，拯救几乎陷入绝境的朱鹮。在朱鹮繁殖的湿地，人们投放了泥鳅、小鱼，给它们加餐。为防止雏鸟被蛇类、鼬类等动物袭击，朱鹮的巢穴被24小时全方位严密监护。除了建立自然保护区就地保护，中国科学家花了大力气将人工繁育的朱鹮野化放飞。截至2022年11月，朱鹮全球数量已经由41年前的7只恢复到9000多只，其中陕西境内就有7000多只。

　　就算人类再怎么操心，动物们的生活终归还得自己过。因此，让它们适应野外生活才是关键。“四不像”麋鹿曾消失在中国大地上。20世纪80年代，保留在欧洲动物园的麋鹿被我国重新引进。重归故里后，麋鹿被送往国内各地的动物园，以适应不同气候。但是，科学家并不打算让麋鹿一辈子待在动物园，而是准备将它们野化放归。

　　1998年，被“分配”在湖北石首的麋鹿，趁着特大洪水自己游出了保护区，自此散落在湖北和湖南两省三地，提前完成了野外放归。如今，洞庭湖麋鹿已达210余只，成为我国目前最大的自然野化种群。

　　中国大熊猫保护研究中心自2003年开始，开展圈养大熊猫野化培训。为了让动物园里的大熊猫“去人类化”，照顾它们的工作人员穿上了熊猫套装，还将熊猫粪便和尿液抹在熊猫服上。只有这样，大熊猫们将来放归野外后，才会躲避人类而不是主动靠近。在科学家的努力下，共有11只圈养大熊猫成功野化放归，它们都顺利加入了保护区内野生种群的“群聊”。

　　为了让濒临灭绝的动物回归自然界，人类做了许多尝试。这对人类而言，也是弥补过错的方式。作家杨志军说，“我们拥有生命，不仅仅是为了活着，而是为了对其他生命有用和有益。”弗里茨驾驶飞机带领隐鹮迁徙，这不仅是拯救隐鹮之旅，也是人类的自我救赎之路。

　　龙盼 来源：中国青年报