◎张 炜（著名作家）

　　海明威把马克·吐温誉为“美国文学之父”，这不仅说明美国的历史短暂，还标明了他的伟大的难以超越的地位。在阅读中我们一再地感到他那些著作流露着一种特别的芬芳。它们的美是更自然也是更永久的。

　　民间文学给一位作家的滋养起到了某种至为关键的作用。并非随便一个作家就能得到这种滋养——哪怕他来自民间。有的作家有一种奇怪的排斥力，使其难以吸收他很容易接触的一些民间营养。

　　马克·吐温的魅力很大程度上倚仗了民间文学的力量。这种不可战胜的力量使一个作家永不褪色，同时又构成了众多作家的源头。他讲的关于密西西比的故事，哈克·贝利芬的故事，并没有什么现代作家感兴趣的色彩，可是由于葆有一种原生的美，也就没有任何人能够小视。

　　他的书即便流传到很远的地方，人们也不会因为陌生而拒绝它。一片土地与另一片土地沟通起来是非常方便的。而仅仅依靠书本推导复制的东西，有时干燥晦涩得丝毫不可亲近。