我们自然明白，父母并不能决定你最终成为一个什么样的人，0~3岁乃至0~18岁的教育也完全无法对你今后的人生走向打包票。人生的每一个阶段，都可能发生不可逆转的变化，但我们还是要尽这一份责任。我们相信，尽责本身就是一种无形的教育，我们对你负责，可以让你更有安全感。

　　我们相信，物质独立、心理独立其实是连为一体的。我们希望你可以更早迈出人生的许多步，比如2个月后只要身体舒服，你已经可以做到在床上自己睡着；2岁之后，你还可以学会自己吃饭，而不是满屋子追着你喂；3岁之后，你可以干力所能及的家务劳动。独立的标志就是拥有“责任意识”，当你能够独立负责一件事，并且把事情做好的时候，你会感受到一种不同于向他人索取的快感。

　　在养成独立的心理习惯的过程中，你一定会发现自己人生的兴趣乃至志趣。沉浸在自己真正感兴趣的事务中，你不但可以获得大大超出被迫之人的动力，还可以拥有一片自己的精神天地，这一点尤为宝贵。一个有自己真正兴趣和目标的人，才能够对所谓的“社会大势”“历史潮流”保持一种冷静态度。人生真正持久稳固的安全感，并不是随波逐流带来的，而恰恰是甘坐冷板凳带来的。

　　18年之后，当你成年，一切坚固的东西或许真的都烟消云散了。组织已不再有强大的约束力，甚至家庭之于你，也脆弱不堪。能够给你带来真正安全感和稳定幸福感的，最终只有你所拥有的物质和心理层面的独立能力，尤其是心理独立能力。

　　这是你来到这个世界后的第一个春节。此时，爸爸写信给你，更像是写一封未来的预言书。当你读到它的时候，我们希望你已经成为一个拥有了自己人生志向的独立之人。届时，最美的场景不过是我们仨相亲相爱，又沉浸于各自的兴趣中，一同捕获人生中的高质量幸福感吧？

　　父亲手书

　　2017年1月19日

　　妈妈，打工的我也有自己的理想

　　小海

　　亲爱的妈妈：

　　您好！

　　我有10多年没有写信了吧。记得我16岁初次南下深圳时，写过几封信回家。那时我就算是每天上12个小时班，一个月就放一天假，也不觉得累，也没抱怨。因为我小时候就听您讲过“吃得苦中苦，方为人上人”。那时，我每月按时寄钱回家，哪怕只有几百元。后来，我听说您逢人便夸我懂事。其实，我只是不知道钱该花到哪里，就邮过去让您安排，那时我觉得大人做什么都是对的。

　　想起在2003年夏末秋初，我出去打工，你和爸卖了几车麦子，换了1000多元交给那个我只待了一个月的技校，算是安排工作费。在我初中辍学不知奔向何处时，也是您说：“你看你表哥，踩缝纫机风刮不着，雨淋不着，挺好，要不你也去学？”我就去学了，没想到一踩就是13年，从深圳踩到东莞，从宁波踩到苏州，每一座城市、每一个工厂、每一个机台旁都留下了青春的印记。

　　每逢过年，我都怀着忐忑的心，您知道我没存什么钱，但并没有揭穿我，只是一年年鼓励我：“好好干，趁年轻多挣钱，过去的不谈，咱重打鼓另开张，不蒸馒头挣口气。”可我每年给您的似乎都是更大的失望。妈妈，其实我何尝不惭愧呢？但我真的不知道怎么改变这种尴尬现状。

　　我日复一日地操作机器时，您一定很难猜测我的想法。你总是说让我好好干，可我不知道为什么，青春时光的流逝让我更加伤感和绝望，甚至愤怒。自责、忧郁和疑惑伴随着我整个动荡的青春期，像是进入了一个恶性循环，一年比一年疯狂，一年比一年糟糕。

　　妈妈，今年我还是没有找到对象，眼看都30岁了。我也知道您从起初的提醒、鼓励，慢慢变成抱怨：“你看人家小文，才多大年纪，比你整整小10岁，上个对象拉倒了。这不，又带来一个，还都是外地的，钱也花不多。”“还有龙飞，人家也不怎么会说话，到了找对象的年龄也都没落下。也不知道你一年年在外边干什么？街坊邻居怎么说你，人家看笑话，你知道不？” 当听到这样的话，我心里堵得慌。您去年扔掉我带回家的诗歌手稿时，我不该跟您发火，我用诗歌来逃避现实是懦弱的......

　　妈妈，前几天您给我打电话，问我订到票没，要我今年早点回家，相亲次数多点儿，机会就大点儿。妈，我怎么会不想找呢？在每一个失眠的夜晚，只有苦痛、挣扎与绝望占据本该璀璨的青春之夜。妈，您说我没有音乐天赋，不要我白日做梦。我知道，我应该做一个“听话”的儿子，一切按部就班。可是，我有自己的想法，有自己的生活方式，有自己的立场与坚持。哪怕最后无法实现，我也无怨无悔，至少我曾倾尽全力，努力做真实的自己。

　　妈妈，可不要对我绝望，我相信希望的太阳终将升起。我还在路上，还相信明天。今早上班途中，北京上空出现了美丽的朝霞，瞧，一切都在改变呢！我也用抢票软件订到了票，虽然没座位，但能回家就好。回家后，我会听您的话，好好相亲，争取早日为您找到一个儿媳妇......

　　不孝的儿子

　　2017年1月20日

　　故乡的长辈，让我抓住从指缝溜走的乡愁

　　杨鑫宇

　　爸爸妈妈，爷爷奶奶：

　　你们还好吗？2016年过去了，离我学成归家的日子又近了一些，我无比想念你们，无比想念家乡。

　　前年9月，我第一次离家，去另一座城市生活。我到台湾读硕士后，一年半时间里只回了几趟家。我知道，有些人甚至一年都见不到亲人一面，我没有资格说自己回家多么少。但是，对于从小在北京长大，22年未离家生活的我来说，这的确是个前所未有的挑战。

　　你们倒是不必担心我，台北是座很好的城市，气候舒适，空气清新。市民对我这样的外来客也颇为友善。然而，他乡毕竟不是故乡，这封家书，写给你们，也写给我的家乡。

　　那个时候的北京，远不像现在这么国际化，咱们家那时在衣食住行各方面都显得有几分土气。早点摊上打回家的豆腐脑，副食店的炸肉串，护国寺小吃店的豌豆黄，是那一口毫不精致又回味悠长的童年味道，乘着奶奶的“三蹦子”到天安门广场看人放风筝，则是那时最带劲的娱乐。

　　后来，家门口不再有卖豆腐脑的早点摊了，取而代之的是一家家餐馆，“副食店”也成了历史，那既不高档又不健康的炸肉串随之销声匿迹。护国寺小吃店倒是长盛不衰，外地乃至外国旅客维持着这块金字招牌的市场价值。但是，豌豆黄到底还是不是当年那个味，却颇有争议——说到这个，爸爸一直爱吃豌豆黄，不妨过年买些回来尝尝。

　　奶奶，你那辆曾经在长安街上“风驰电掣”的三蹦子，早就进了废品回收站吧。我的童年，在不知不觉之间，就和旧北京消逝在了时间的洪流里。有时，我会觉得时间像一台压路机，一往直前地碾碎那些旧的、凌乱的东西。新的路面固然好，但当你想回头寻找些什么的时候，却再也找不着了。

　　一个人不能活在回忆里，一座城市也不能。我看着马路不断拓宽，高楼拔地而起，这些都是绝对的好事，没有人会对家乡的蓬勃发展有所不满。然而，当我游学在外，心底涌现的却不是这座我熟悉的国际大都会，而是那些陈年旧事和记忆碎片。

　　我想，每一个旅居他乡的游子，都有只属于他的故乡。这个故乡并非那个地方本身，而是一个心灵的港湾。在当今中国很多地方，用“一年一变样”形容豪不夸张。孩提年代的老屋或许早就拆除，曾经玩耍过的空地也竖起了高楼。但是，过往却在我们心里留下了镜像，让我们身处异乡时慰藉心灵。

　　我太习惯了家乡，太习惯北京日新月异的发展，以至于忽视了那些悄悄流逝的东西。直到在海峡对岸，在夜深人静想家时，才猛然想起，原来那些安放着我们初心的场景，那些让我们感到安宁的东西，早已渐行渐远。我想，你们比我更懂这是什么样的感觉。过去，妈妈常和我说，小时候过年多么有年味，当时我只觉得因为那个年代吃不饱、穿不暖。现在我明白，我当时还太小，什么都不懂。

　　在台湾，我见过许多本地居民为了保护某种传统、某些回忆发起的社会运动。一开始，我很难理解，为什么一群人会仅仅为了保留关于过去的回忆，而反对明明对他们有利的都市更新计划。他们要保护的，可能是一座祠堂，一个夜市，甚至只是儿童乐园里的一座滑梯。但是，人们不光要计算利弊得失，也要有心灵归宿。或许因为台湾的经济起步比大陆更早，他们才比我们更早地发现了乡情、传统、记忆的价值。

　　我们这一代人是幸运的，生活在一个社会飞速变迁的时代，但我们这一代人也是不幸的，因为我们太难抓住那些从指缝中溜走的乡愁。幸运的是，我足够早地发现了这件事，还来得及去珍惜现在还拥有的。

　　在我漂泊的时候，迷惘的时候，痛苦的时候，乡愁让我回到心灵的原点，让我获取重新出发的动力。我热切盼望见到你们，赶快学成回家，希望这封家书让更多和我一样的游子看到。希望我们永远保有心中的家乡。

　　你们的孩子

　　2017年1月23日