冯晶介绍实验室情况。受访者供图

　　在云南4060公里的边境线上，一座座界碑静默矗立。它们有的立在高原的雪山垭口，有的藏在热带的密林深处，有的守在奔腾的江河之畔。界碑上“中国”两个鲜红的大字，被风雨剥蚀了一次又一次，又被戍边人描红了一遍又一遍。

　　每一个描红“中国”二字的人，心里都有一团火。

　　这团火，从一代代戍边人的心中，传到今天的边境派出所，传到澜沧江边的巡逻路，也传到书声琅琅的边境课堂和国防实验室。它把一群陕西青年和这片云南的土地，紧紧地连在了一起。

　　丁亚鹏（左）在勐腊县关累镇巡逻。受访者供图

　　边关：他们用青春守住万家灯火

　　从麻栗坡的群山出发，车行向西。过普洱，进西双版纳，空气里的湿气一天比一天重。澜沧江在峡谷间奔流，到了勐腊县关累镇，江面豁然开阔，便进入中老缅三国交界地带了。

　　西双版纳边境管理支队关累边境派出所民警丁亚鹏在这里守了十年。

　　2016年，他从陕西洛南县来到西双版纳关累边境。澜沧江从这里流出中国，下游换了个名字——湄公河。他守护的这段边境线有41.8公里长。

　　41.8公里中，中缅界江段约30公里，以澜沧江为界，中老段多是原始森林。244号界碑立于中老缅三国交界处，前临江水，背靠密林——它标记着一个特别的地理时刻：澜沧江从这里变成湄公河。再往深处，还有245号界碑，那是边境管理的“最末梢”。

　　第一次巡边，丁亚鹏差点走哭。“刚来的时候没有路，灌木丛个把月不走就长满了，得拿砍刀砍。”后来路修好了一些，但雨季山体滑坡、树木倒塌仍是家常便饭。巡边路上常能遇到眼镜王蛇，“我们去村民家都抓过好几条了”。

　　这条路他走了十年，但春节回家的路一次也没有。“我们是越到节假日越少回家，十年春节都没回去过。”母亲晕车，从未到过边境一线。父亲来过一次，临走只叮嘱他三个字：“好好干。”

　　十年间，跨境犯罪从年均三位数压降到零星发案，科技管边让效率大幅提升。但关累边境派出所所长陈泓志说得实在：“没有数据能表达戍边的苦，只有走过那些路的人才明白。”辖区还有95个联防哨所，很多是夫妻哨，吃住在边境一线。雨季江水暴涨能淹到哨所二楼，人员必须撤离。但雨一停，巡边路又会重新走通。

　　丁亚鹏想过退休后回陕西。但那是以后的事。现在他每周都在走这条路，走到244号界碑，走到245号界碑，走到澜沧江变成湄公河的地方，界碑上的“中国”描了一遍又一遍。

　　他说最喜欢的界碑是“湄公河第一哨”正前方的243号，因为巡逻完边境线，回到那里就代表着回家了。

　　如今，像他这样的陕西戍边人还有很多。驻守文山的梁家豪，咸阳武功县人，在边境执勤点值守，全年365天不间断。“有时候两三年过年都回不去，大年三十不敢跟家里打视频。”天保口岸的汉中姑娘袁忻，两年只回过一次家。“国门在我们心中，生物安全、经济安全、政治安全都是我们守护的范围。”红河州的周瑞凡，刚满30岁戍边已12年。

　　向申博在八一中学给孩子们讲课。受访者供图

　　山河：他们用智慧铸就精神界碑

　　在距离边境线最近的学校、实验室和创业园里，还有一群特殊的“戍边人”——他们不穿军装、不佩警徽，却同样在为这片土地的未来而坚守。

　　向申博，陕西师范大学第28届研究生支教团金平分队分队长。2024年他作为随队摄影师来到金平，镜头里是边境村寨的孩子。很多孩子的基础薄弱，学习能力参差不齐。

　　“当时我是镜头后面的人，看着别人上课心里痒痒的。”回去后他用两年时间备考教师资格证，今年7月刚拿到证就奔赴金平八一中学，教七年级生物。

　　向申博的父亲对他说：“边境的军人在守护国家，你去守护他们的家。”他自己从湖北恩施的山里走出来，如今又走进云南的大山。“陕师大有一句话，‘把从山里考出来的学生送回大山’，听着像调侃，其实是伟大的事情。”

　　八一中学是边防军人的子女和边境村寨孩子共同就读的学校。向申博想开摄影社团，想用播音专业教学生朗诵，想把生物课上得生动。和他一起来的两位女同学——一个从山东来教历史，一个从河南来教道德与法治，他们都认为，支教也是“为国戍边”的一种。

　　而在科技领域，另一种“戍边”正在进行。

　　冯晶，陕西榆林人，昆明理工大学材料科学与工程学院院长。从榆林到昆明，再到北京、波士顿，他经历了故乡沃土的哺育、昆明理工大学的培养、清华大学的成长、哈佛大学的淬炼，如今已成长为国防建设重要领域的顶尖人才。

　　面对哈佛和国内顶尖名校抛来的橄榄枝，他做了一个让导师和朋友都觉得“亏了”的决定：回到昆明。

　　“不是没想过回陕西。”冯晶说。陕西的航空航天产业全国领先，应用场景很好。但他想的是另一件事——“越是顶尖的人才，越应该去最缺顶尖人才的地方。西部边疆地区更需要人才，高科技人才更匮乏，我来这边可能会作出更大的贡献。”

　　在这里，他带领团队啃下了“超高温热防护材料”这块“卡脖子”的硬骨头。团队的研究成果服务于大国重器，应用于航空航天关键领域。这些成果，让他真切感到：科技戍边，不是一句空话。

　　从边关哨所到支教讲台，再到国防实验室，时代在变，戍边的方式也在不断丰富，但那份“为国家守好边疆”的信念，像界碑一样，岿然不动。

　　4060公里的边境线上，陕西青年的身影从未缺席。过去是，现在是，未来也一定是。界碑无言，记得每一个为它而来的人。

　　中青报·中青网记者 蔺洁丽 来源：中国青年报

　　2026年10月17日 04版