昆仑山脉的皑皑白雪在阳光下闪耀，融化的雪水滋养着塔克拉玛干沙漠南缘的片片绿洲。2025年7月起，27名来自北京农学院的年轻人带着行囊与梦想，踏上了不同寻常的人生旅程。他们来到位于南疆塔克拉玛干沙漠边缘的和田地区民丰县和新疆生产建设兵团第十四师昆玉市，开启了一场青春与时代的深刻对话。

　　血脉与土地共鸣，生态与文明对话

　　王雪寒的手指轻轻抚过枣树粗糙的树皮，仿佛触摸到了两代人跨越20年的记忆。“20年前的春天，我父亲就是在这片不毛之地种下第一棵枣树苗。那时这里还是一片荒漠。”她的目光越过茂密的枣林，仿佛能看到父辈们当年垦荒的身影。

　　这个出生于兵团家庭的姑娘，对这片土地有着独特的感知方式。“有人说我们是‘兵二代’，但我更愿意说我们是‘绿洲二代’。我们这一代人生来就见证着沙漠变绿洲的奇迹。”在她看来，回到新疆是对家族记忆的延续，是对兵团精神的当代诠释。王雪寒说：“我们这一代人是幸运的，生在了一个可以自由选择人生道路的时代。当城市的霓虹不再是我们唯一的追求，荒漠的星空便显露出另一种迷人的光彩。这种选择不是牺牲，而是一种更高层次的生命体验。”每当夜幕降临，她喜欢独自走在枣林间，聆听风吹树叶的沙沙声，那是她与这片土地最亲密的对话。

　　站在尼雅遗址的残垣断壁前，志愿者于顺意对“生态文明”四个字有了全新的理解。他服务于新疆和田地区民丰县林业和草原局，参与了本地林草方面法律法规、乡村振兴与生态保护融合发展等文件的起草工作。他对中青报·中青网记者说，两千年前，这里的先民因为生态变迁而消失；两千年后，我们正在用现代科技重建生态平衡。这不仅是技术的进步，更是一种文明的自觉。“每一道防风林网格都是我们对自然的承诺，每一滴节水灌溉的水珠都是我们对未来的责任。我们不是在征服自然，而是在学习如何与自然和谐共处。”于顺意经常在夕阳西下时来到这片遗址，思考人类与自然关系的永恒命题。他的笔记本上密密麻麻记录着当地植被的生长情况，也记录着他对这片土地日益深厚的情感。

　　来自伊犁的锡伯族姑娘赵琳艺经常要巡视数十公里的防风林带。她说，“民丰是南疆风沙最凶猛的地方之一，有时一场沙尘暴就能让我们半个月的心血白费。”但最让她忧心的不是自然环境的恶劣，而是人才短缺的困境。每当沙尘暴来临，她都会第一时间赶到林地，查看树苗的受损情况。那些被风沙摧残却依然挺立的小树，总让她想起这片土地上顽强生存的人们。

　　赵琳艺的专业是林学，在内地，对枣树、杏树等经济树种的田间管理非常严格。在民丰县，当地农户从松土到施肥明显不如内地精细，虽然政府建设了不少基础设施，但是因为自然条件太过恶劣，加上农户管理能力有限，大量树苗栽下去后都会死掉。赵琳艺认为，民丰县需要发展高科技的沙漠农业，才能实现转型升级，而这需要一代代专业技术人员的不断投入。她组织开展培训课程，将复杂的林业知识用通俗易懂的方式传授给当地农户。看到农户们从最初的怀疑到渐渐接受科学种植方法，她感到前所未有的满足。

　　“我们不仅要种树，更要培育人。要让在沙漠里种‘金子’的智慧在这片土地上生根发芽，代代相传。”她说。每当看到孩子们在新生的林地中嬉戏，她仿佛看到了这片土地更加绿色的未来。

　　知识与经验的交响：当实验室知识遇见田间智慧

　　在民丰县的蔬菜大棚里，农艺与种业硕士付平春正蹲在一株西红柿前查看。“实验室里的数据是精确的，但田地里的问题是有温度的。”他指着一片被潜叶蛾侵害的叶子对围拢在旁的农户说，“我们要像中医看病一样，望闻问切，而不是简单开药。”阳光透过塑料大棚照射进来，在他的眼镜片上反射出点点光芒。农户们专注地听着这个年轻硕士生的讲解，不时提出自己在种植过程中遇到的实际问题。

　　这个从实验室来的硕士生，用了三个月时间才真正读懂这片土地。“最初我以为自己是来传授技术的，后来发现更是来学习的。每个老农皱起的眉头背后，都是几十年积累的种植智慧。我们的价值不在于展示丰富的知识，而在于让现代科技与传统智慧在土地上产生美妙的化学反应。”付平春渐渐意识到，真正的农业技术推广不是单向的知识输出，而是双向的智慧交融。他开始学习当地语言，了解民俗习惯，让自己的技术指导更加贴近当地实际。

　　民丰县水资源极为匮乏，传统农业灌溉方式已难以适应当地可持续发展要求。在完成日常的玉米测产、病虫害监测与设施农业防治工作之余，付平春发现改变当地小麦种植的灌溉方式是迫在眉睫的技术突破点，将主要精力投入到推广小麦喷灌滴灌技术这一关键任务上。传统的大水漫灌方式不仅浪费宝贵的水资源，还增加了农户的生产成本。为此，他深入田间地头，向农户耐心讲解喷灌、滴灌技术的优势，手把手指导安装和使用方法。有时候为了一个技术细节，他要在烈日下反复演示多次，直到农户完全掌握为止。

　　“刚开始不少农户持观望态度，他们担心新技术投入大、效果不明显。”付平春回忆。为消除农户顾虑，他通过对比展示新技术的优势。结果显示，喷灌滴灌技术比传统灌溉方式节水30%以上，同时减少了劳动力投入，保证了小麦生长的水分稳定性，最终实现了产量的稳步提升。他在试验田里设置了对比示范区，让农户们直观地看到新技术的效果。

　　随着示范效应的显现，越来越多的农户开始接受这一新技术。“不仅水费下来了，产量还上去了，这技术真行！”这样的认可让付平春倍感鼓舞。看到农户们脸上洋溢的笑容，他更加坚定了服务农民的决心。有时候，他和农户们一起坐在田埂上吃饭，听他们讲述生活中的点点滴滴，这种质朴的情谊让他感受到了家的温暖。

　　除了推广节水灌溉技术，付平春还积极参与安迪尔甜瓜、玉米等经济作物的技术服务工作。当前季节，他正忙于大棚病虫害防治。尽管工作条件艰苦，但他从未后悔自己的选择。“当我看到农户因为技术指导而减损增收，脸上绽放灿烂笑容时，我真切感受到了自己工作的价值。”夜深人静时，他喜欢整理一天的工作笔记，记录下每个技术推广的细节，这些文字不仅是他工作的见证，更是他成长的轨迹。

　　用创新让古老文化焕发新生

　　志愿者苏冉站在尼雅遗址前，手中的摄像机记录着这片古老土地的新生。“当我了解到这里的葡萄酒酿造历史可以追溯到两千年前的精绝古国时，突然感到手中的摄像机有了特殊的分量。”这个酿酒工程专业的姑娘，在民丰县融媒体中心找到了连接古今的独特方式。她常常在遗址间徘徊，想象着千年之前这里葡萄园连绵、酒香四溢的盛景，这种历史的纵深感让她的创作有了更丰富的层次。

　　她不仅拍摄纪录片，更尝试用新媒体传播这片土地的故事。“去年甜瓜成熟时，我跟着农户清晨4点就下地拍摄。镜头里，他们捧着甜瓜的笑容比朝阳还要灿烂。”苏冉说，“这种发自内心的喜悦，是任何宣传语都无法替代的。”为了捕捉最真实的画面，她经常在天亮前就背着设备出发，在田间一待就是一整天。沙漠地区多变的天气给拍摄带来不少挑战，但那些意外捕捉到的光影效果反而成为影片中最动人的部分。

　　让她感触最深的是当地酿酒工艺的现代化转型。“我们要做的不是简单地用现代技术取代传统工艺，而是要让千年酿酒智慧在现代科技中焕发新的生机。这是对历史的尊重，也是对未来的负责。”她说：“看到昆仑山脉在余晖中泛着金光，如同永恒的象征。在这片见证过丝路繁华也经历过文明兴衰的土地上，个体的生命如沙粒般渺小，但当我们将自己投入一项永恒的事业时，便获得了超越时空的意义。每当我看到新栽的树苗在风中摇曳，就感到自己的生命在与这片土地共同成长。”她正在策划一系列关于新疆酿酒文化变迁的短视频，希望通过影像的力量，让更多人了解这片土地深厚的文化底蕴。

　　夜幕降临，沙漠的星空格外明亮。这些年轻人知道，他们的故事只是这场“青春接力”中的一个片段。但正是这一个个平凡的片段，汇聚成了磅礴的青春力量。付平春在给学弟学妹的信中这样说：“这里教会我的不仅是农业技术，更是关于生命价值的思考。真正的幸福，发生在你将自己完全交付给一片土地的时候，发生在你见证种子破土而出的那一刻。”

　　北京农学院团委书记张卿对中青报·中青网记者说，愿每一位奔赴西部的北农志愿者，深深扎根这片热土，以初心为犁、以本领为种，在与土地的对话中读懂坚守，在与乡亲的相伴中体悟深情。

　　中青报·中青网记者 张是卓 来源：中国青年报

　　2026年06月24日 04版