南宁东站的春运早高峰，是一首由行李箱滚轮声、广播提示音和急促的脚步声混编而成的“交响曲”。站台上，电子屏跳动着醒目的红字：D8292次，停靠4分钟。

　　当这列从北海开来的动车组缓缓驶入站台时，很少有人注意到，一个背着黑色工具包的男人正逆着人流冲刺。他叫韦荣理，中国铁路南宁局集团有限公司南宁动车所诊断工程师，此刻他要在4分钟内完成一场“极限挑战”——修复07车5B座椅。

　　“来得及吗？”随车机械师迎上来，声音被站台的嘈杂切割得断断续续。

　　“2分钟足够。”韦荣理没停脚步。他身上的工具包足有10公斤重，里面整齐码着万用表、绝缘表、螺丝刀和一套微型内窥镜——这是诊断工程师的“听诊器”。穿过正在排队下车的旅客时，他下意识地侧身、沉肩，像一条熟悉水流的鱼，在人与人之间狭窄的缝隙里游弋。

　　韦荣理正在检修列车座椅。赵诗霖/摄

　　毫米之间：一场微观手术

　　07车5B座位旁已经围了几名好奇的旅客。韦荣理跪下来，膝盖触碰到车厢地板的瞬间，他已经掏出手电筒。光束刺入座椅靠背的铰链缝隙，照亮了一星不该存在的金属反光。

　　“卡了个东西，金属片。”他自言自语，声音淹没在车厢的嘈杂中。他左手卸下靠垫，右手螺丝刀已经抵住螺丝。那是3枚内六角防松螺丝，扭矩必须控制在特定范围内——太紧会损伤塑料件，太松则无法固定。

　　螺丝卸下的瞬间，韦荣理的食指和中指探入缝隙。这个动作他曾在训练时重复过上千次——他摸到了，是个翘起的铁片，边缘锋利，可能来自某个崩裂的拉链头。

　　工具包第二层，加长镊子精准夹出。金属片落入掌心时，座椅的液压杆发出“咔哒”一声轻响，靠背恢复了流畅的调节弧度。

　　此时，离发车还有90秒。韦荣理挤下车厢，站在黄线外，看着车门缓缓闭合。

　　这是他和动车组在春运期间无数次交锋的缩影。当列车正点驶离站台，韦荣理没有返回候车大厅，而是转身走向出站层。从那里，他能以最快速度抵达任何一个站台——在接下来3小时的车流高峰里，谁也不知道下一秒哪个“乘客的微小不便”会突然拉响警报。

　　韦荣理在南宁东站出站层等待任务。赵诗霖/摄

　　间隙哲学——当“无事”成为最高的职业褒奖

　　出站层的角落里，韦荣理从工具包侧袋掏出一个折叠马扎——军绿色的帆布面，金属支架已经被磨得发亮。他把它支在一个不挡道的位置，坐了下来。

　　这个位置选得很讲究：无论哪个站台都能快速抵达。列车上有随车机械师，为什么这些故障不能由随车机械师解决？韦荣理解释道：“随车机械师的首要任务是确保列车的运行安全，而处理服务设施故障需在旅客上下车的短暂间隙进行，且涉及专业研判和备品更换，这正是诊断工程师的专长所在。”

　　3个小时过去了，对讲机始终静默。

　　“有时一整天都很‘闲’，但这才是最好的状态。”韦荣理笑了笑，从兜里摸出一本被翻得卷边的故障案例手册。那是他的“武功秘籍”，里面手绘着各类服务设施的内部结构图：电茶炉控制原理图、座椅调节机构原理图、电气原理图。

　　这种平和从容，是他用一次刻骨铭心的失败换来的。

　　2022年春运，韦荣理第一次驻站。一个电茶炉不出热水的故障将他逼入了“绝境”。

　　“当时身后聚集了好多围观的旅客，我能感觉到他们的目光像聚光灯一样打在我后背上。”多年后回忆，他的手指仍会下意识地收紧。后来发现，那是一个简单的电控箱连接器安装异常问题。

　　汗水滴在金属台面上，发出细微的“嗒”声。时间在流逝，他能听见自己擂鼓般的心跳。直到列车即将启动的铃声响起，那个电茶炉依然沉默。他不得不随车前往下一站，在车厢的晃动中继续处理故障。

　　虽然这是一件小事，但从那以后，他在休假时做了一件让同事们惊讶的事：参加城市马拉松，并志愿加入蓝天救援队。

　　这看似跨界的选择，实则是对职业痛点的精准回应——驻站期间需要在站台间来回奔波，负重10公斤装备日均步行超过两万步，没有强悍的心肺功能和肌肉耐力，注定无法坚持到底。而蓝天救援队的严苛训练，则让他学会了在高压下保持绝对的手部稳定性。

　　2025年国庆，南宁遭遇特大洪水。刚下班的韦荣理直奔北大桥参与救援，在朋友圈留下“砥砺前行——致南宁”的简短文字，收获上百点赞。但很少有人知道，那个洪水中的救援者，第二天一早又背着那个10公斤的工具包，准时出现在待检列车上。

　　韦荣理正在对列车配电柜进行查验。赵诗霖/摄

　　守护者底色的共振——当“隐形”成为存在的方式

　　今年春运前，韦荣理的妻子诞下二孩。这个被同事们称为“王牌特工队”成员的男人，在“检修专家”“城市救援者”之外，又多了一重身份：二孩爸爸。

　　“哥哥会帮着递奶瓶了。”说到这个，他硬朗的面部线条柔和下来。工作服口袋里，有一片儿童卡通贴纸，那是大娃偷偷贴上去的，说是给爸爸的“幸运符”。

　　这些身份在韦荣理身上产生了奇妙的共振。蓝天救援队训练的是“在混乱中建立秩序”的能力，这与在拥挤车厢里快速定位故障异曲同工；父亲的角色则让他对“旅途舒适性”有了更深切的共情——那个无法调节的座椅，可能是归家游子急需的休憩港湾；那个失灵的插座，也许连接着某个孩子联系父母的唯一通信工具。

　　“简单来说，检修组办不了的事情我们来办，检修组拿不下的问题我们去处理。什么电路问题、电气故障，统统拿下，这就是诊断工程师！”韦荣理说。

　　平日里，他们在检修库内攻克“疑难杂症”，考验的是技术“深度”——用示波器分析电路波形异常点，编写改进方案优化设备可靠性；春运驻站期间，则更考验“速度”和“精度”——必须在列车停靠的几分钟内迅速完成诊断、决策与处置。

　　夜幕降临，南宁东站进入相对平静的间歇期。韦荣理收起马扎，准备返回动车所。他最后看了一眼站台，D8292次早已抵达终点，而那节车厢里的5B座位，或许正承载着另一位旅客的归途。

　　“我们就像微雕师。”他的工具包在肩上压出一个深深的痕迹，“只不过我们雕刻的是时间。在那几分钟里，修复一个完整、舒适的旅程。”

　　最近，当所有人的目光都聚焦于回家的路途时，韦荣理和他的15名队友，是守护那份旅途温度的“隐形人”。他们不在聚光灯下，却在每一个被修复的座椅、每一个重新出水的茶炉、每一个恢复通电的插座里，留下了不可见的刻度。

　　中青报·中青网记者 牟昊琨 通讯员 杜雪凡 李楚桐 实习生 彭艺涵 来源：中国青年报

　　2026年02月16日 03版