地震近一年后，他们在“新居”守望“新生”

　　中青报·中青网 见习记者 赵丽梅 记者 张均斌

　　地震可以震倒成千上万间房屋，但震不断年轻人的爱情。

　　2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县（以下简称：“积石山县”）发生6.2级地震，造成诸多群众受灾，上万间房屋倒塌。

　　地震后，有的年轻人在“废墟”上举行了婚礼，1998年出生的小伙子苏杰就是其中之一。苏杰所在积石山县大河家镇陈家村，是此次地震受灾最严重的村子之一。地震那天，苏杰正在筹备婚礼，两天后就是他和00后未婚妻的婚礼。没想到，地震先来了，震垮了房子，也毁掉了所有的婚礼筹备，“新郎官没当成。”

　　苏杰说，自己与妻子也算是经历过“生死”的爱情。震后2个多月，苏杰和未婚妻在“废墟”上举办了婚礼。

　　12月4日，积石山县大河家镇陈家村，苏杰（中）和家人坐在已经修缮好的家里。中青报·中青网见习记者 赵丽梅/摄

　　震后，国家防灾减灾救灾委员会、应急管理部会同相关部门和地方开展大量工作，组织做好灾后恢复重建、受灾群众过冬安置、冬春救助等工作，确保受灾群众搬入新居，温暖过冬。

　　经过近一年的重建，积石山县被震损的房屋已经修缮好了，很多人家的老房子经过加固维修，变得像新房一样。这个县城还“长”出了不少高楼，不少受灾的老百姓搬入了新居。

　　积石山县委副书记、县长马占彪介绍，积石山县29159户维修加固和10004户原址重建全部建成入住；13个集中安置点、10015套房已全部建成，交付使用，受灾群众喜庆祥和地搬入新居。积石山县兑现了对老百姓的承诺：“不让群众再在活动板房里度过又一个冬天。”

　　“废墟上的婚礼”

　　地震前，为了儿子结婚，苏杰的父母把家里楼上楼下重新粉刷布置了一遍，到处都贴上了喜字，等待客人到来。

　　地震来了，房子上下颠得厉害。当时，在炕上躺着的苏杰被颠到客厅，他很害怕，和家里人一起往外跑，他看到巷子里的墙已经被震得七倒八歪，“逃命”的人都很慌，甚至不知道往哪跑。地震之后，未婚妻给苏杰打来电话，急切地询问他和家人的情况。

　　“逃命”途中，苏杰还顺手救下了邻居。当时，他正往外跑，听到了邻居呼救，他才注意到邻居家的门被压扁了，人出不来，苏杰过去把邻居拉了出来。一起往村里地势开阔的地方跑去，很多人就在那里坐了一夜。

　　第二天，苏杰回家才看到，房子一楼被震出不少裂缝，但主体完好，二楼砖木结构的房子基本上都被摇散架了，最大的裂缝可以容纳一个人通过。苏杰家房子受损并不算最严重的，两个叔叔的老房子都倒了，爷爷家的房子也“趴窝”了。

　　随后，苏杰和家人住进了帐篷，方便面、水、棉被、大衣、炉子等物资不断送到他们手上。没几天，他们就转入了更温暖的活动板房。

　　苏杰和未婚妻决定举行一场“废墟上的婚礼”。今年2月，苏杰和几个朋友花了几天时间，将二楼全部拆除，并把震下来的碎石土块全部清理干净，到处贴上了喜字，一番布置之后，这栋房子与外面的废墟形成了鲜明的对比，像是废墟上开出来的一朵鲜艳的花。那一天，婚礼圆满结束，苏杰非常开心，他在废墟上娶到了心爱的女孩。

　　开春后，村里人大都开始修缮房屋。村民的房子也挂上了“专家号”。甘肃省来了一批建筑专家指导村民重建房屋，来把好保障房屋建设“安全关”和房屋的“质量关”。

　　苏杰家也不例外。国庆前，苏杰家的维修加固工作就完成了，外观上与新房无异，看不出地震来过的痕迹。按照当地政策，原址重建的人家可以获得7.5万元补贴，维修加固可以获得4万元补贴。重建房屋苏杰家里花了七八万元，前后拿到了4万元补贴。

　　同很多受灾人家一样，苏杰家还领到了应急期的过渡期补助，一家4口半年领了一万多元。苏杰说：“如果政府不补贴的话，压力还是比较大的。”

　　开春之后，苏杰说，家里的装修还会进一步精细化，首先就是要在二楼装上罗马柱。

　　近一年来，很多受灾群众都收到了国家的补贴。马占彪说，特别是在应急期的15天，国家为当地32340户150181名受灾群众每人按300元补助标准，当地共发放应急期救助4505.43万元；在过渡期6个月期间，每人每天按20元和1斤口粮发放生活补助，当地共为111094人发放生活补助45084.3186万元。

　　这一年，受灾群众忙着重建家园，很多人不仅收入减少了，还要往外花大钱，这些补助对于他们来说，像是一场“及时雨”。

　　“咱们的速度就是群众的幸福指数”

　　震后这一年，积石山县的干部迎来了一场实实在在的“大考”，很多干部也迎来了任期内“最忙的一年”。这一年，他们与时间赛跑，与受灾群众吃在一起、住在一起、想在一起、干在一起，及时解决群众日常生活中的“急难愁盼”。

　　积石山县发展和改革局局长马玉虎也是其中之一，从震后一直忙到现在。地震发生在深夜，那时他和县上其他干部刚开完会，讨论第二年的项目规划。地震了，马玉虎和大家一起跑下楼，马上投入抗震救灾。一个干部对接几个乡镇，挨个打电话，第一时间确认老百姓的情况，以及震中在哪儿。有的乡镇打不通，就想尽一切办法联系。

　　地震救援期间，马玉虎的主要任务是保障应急物资，起先，最要紧的就是解决老百姓吃和住的问题，方便面、矿泉水、帐篷、棉衣，火炉等物资要不断往灾区里送，最基本的生活保障要跟得上。这么大的地震，马玉虎也是第一次遇到，受灾范围广，他要及时查看哪里缺什么物资，就赶紧送到哪里去。一整夜，他的电话没停过，但没有一个是打给家人的。震后第二天早上，他才跟家里联系上，好在家人都没事。

　　12月4日，在积石山县大河家镇康吊村，一位大人在新家门口看着小孩玩耍。中青报·中青网见习记者 赵丽梅/摄

　　马占彪介绍，积石山县在15小时内完成了被困人员搜救，18小时内完成了供水、电力、交通、网络抢修抢通。震后第二天中午就让受灾群众吃上了热饭、穿上了暖衣，2天内搭建了上万顶帐篷，所有受灾群众全部安置到帐篷内，8天基本完成了受灾群众活动板房过渡性安置，创造了抗震救灾的“中国速度”。

　　随后，让老百姓住上新房，温暖过冬成了干部们最大的“心事”。积石山县住建局局长崔延楠介绍，地震发生在深夜，震后第二天大家就投入到受灾房屋评估工作中去，确定哪些房子可以住，哪些房子需要加固维修，哪些房子需要推倒重建。他们越快，群众也就越早能住上新房。

　　马玉虎和同事们走村入户，了解每个村庄、小区老百姓的实际情况，为规划项目提供支撑。

　　全县进入了“大建设”模式，一些工程24小时不间断施工，抢抓工期。原材料、人员供给不上的情况偶有出现，但社会各界都在为积石山县想办法，想尽一切办法支持积石山县重建。短时间内，高楼拔地而起。马玉虎说，“咱们的速度就是群众的幸福指数。”

　　“我们把受灾群众如期搬入新居作为今年最大的政治任务、最大的民生工程，凝聚各方力量，全力推进居民住房建设。”马占彪介绍，积石山县29159户维修加固和10004户原址重建全部建成入住；13个集中安置点、10015套房已全部建成，交付使用，受灾群众搬入新居。

　　“上楼”后开启新生活

　　积石山地震灾区灾后重建安置方式包括集中安置、原址重建、维修加固三种方式。其中，集中安置又分为平房安置和“上楼”两种方式，“上楼”给村民带来的改变是最大的。

　　12月4日，记者走进积石山县吹麻滩镇林坪村集中安置点看到，很多受灾群众已经搬入了安置点，开启了新生活。

　　今年10月，62岁村民赵四月随着儿子儿媳以及5岁的孙子一起“上楼”，他们是第一批搬入林坪村集中安置点的村民。赵四月的儿媳谢彦彦说，地震之后，老房子的第二层快掉下来了，一层也都是裂缝，她家的房子被评为D级危房，无法住人，所以搬了过来。

　　年轻人很快适应了“上楼”的生活。在谢彦彦看来，新房子不仅通了水电气，方便做饭，还是集中供暖，孩子上学也非常方便。

　　赵四月的老房子在刘集乡肖家村九社，也是积石山地震受灾比较严重的区域之一。地震时，只有她和孙子在家里，房子晃动，房间的顶棚掉下来，打到孙子身上，赵四月给孙子裹了一个毛毯，扛着孙子就跑，光着脚跑了十几分钟，跑到了邻居的车上。

　　谈起“上楼”，老人多是故土难离。赵四月更喜欢老家，那里有她和老公的回忆，更与她60余年来的生活方式高度匹配。但儿子、儿媳都说安置点好，孩子上学方便，她就来了。

　　一直以来，赵四月体弱多病，汤药没断过，家里的经济都由老公支撑着，老房子也是老公一手建起来的，前些年，老公去世了，所以，她更不希望离开老房子，那是她的念想。“老公一个人扛起来的房子，累得很”。

　　以前在老家，赵四月都是烧火做饭，上楼后，大家都是用燃气或者电做饭。做饭的时候，她不敢开燃气，看着那么多管道，“我害怕得很”，尤其是有时候小孙子调皮，做饭的时候，他会来拧阀门。

　　事实上，赵四月心里很清楚，新家好，她也在慢慢学习“上楼”后的新生活方式。“国家的好政策，正在适应着。”

　　烟火气从一户户人家冒出来

　　大河家镇四堡子村90后村民韩少明选择了平房安置，搬进新家后，他和妻子马小红睡了个“踏实觉”。

　　10月底，马小红和韩少明一家五口从活动板房搬到了新家，120平方米的两层小楼，还带个大院子。相较于在地震中受损的老房子，新房子要小一些，但很温馨，外墙做了保温，家里还安了暖风机，冬天，对老人尤其友好。老人住在一楼，两个女儿也都有了自己的房间。从前家附近的村路很小，车无法通行，现在宽敞的柏油路就在家门前。两个女儿跟马小红说：“妈妈，我好喜欢这个房间呀”。马小红也特别喜欢这里，刚搬过来的那天晚上，“我就睡了个好觉，睡得特别踏实”。

　　12月4日，积石山县大河家镇四堡子村韩少明和妻子坐在新家里。中青报·中青网见习记者 赵丽梅/摄

　　去年地震发生后，韩少明的父亲受了惊，突发脑溢血，偏瘫了。他从拉萨赶了回来，照顾父亲。今年，父亲一直住院，他们家也被纳入了突发严重困难户。韩少明说，好在父亲住院和康复治疗花费的费用，医保报销的比例都比较高。

　　今年，积石山灾后重建的工地比较多，韩少明就在工地上打些零工，一天200元，但收入不稳定，整体上月收入还是比在拉萨打工少。现在冷了，也不能干了。

　　一个人养一家子，还有一个病人，韩少明身上的担子不轻。虽然新房子国家给予了15万元补贴，当地政府还为他们提供了10万元无息贷款，韩少明只需要交5万余元，但压力还是不小，主要是老人生病一直吃药，还需要持续做康复治疗。好在应急期和过渡期的救助资金来得及时。过渡期每人20元/天，一家5口半年来领了2万多，这解了韩少明的燃眉之急，至少不必为基本生活开销担忧。

　　不久前，马小红在村里的零工驿站找了份工作，每个月也有了稳定的收入。她到村民家走访，了解他们的就业需求，“一有合适的岗位，就可以给他们推荐。”

　　产业是老百姓的立足之本。马占彪介绍，为了科学谋划推进当地产业重构，当地研究确定“五个一”，即“一圈一棚一股一贷一岗”的扶持方式，为集中安置搬迁群众精准制定“一户一业”扶持方案，已向7972户搬迁群众配套了后续产业。

　　震后的积石山发生了翻天覆地的变化，从残垣断壁到新楼林立，房子比以前更结实、更漂亮了。马玉虎看到，群众眼里的惊恐、迷茫也消失了，烟火气从一户户人家冒出来。马玉虎心里特别高兴，这一年干得值。他说“现在只是走了一小段，不管是对于政府来说，还是对于老百姓来说，剩下要走的路还很长”。

　　不久后，韩少明家的老房子就要被拆除了，那是他和父亲共同出资建起来的，高中毕业后，他就外出打工了，一点一点攒下了那笔钱。在拆迁之前，他把五六年前父亲种的月季从老房子移了过来，种在了新房的院子里。

　　门前院子的土地，韩少名也已经规划好了，等开春，他要种上辣椒、白菜等，等家里稳定以后，他再出去找个好点的工作，好好挣钱养家。

　　曾经的“废墟”上，开出了新的花，这个县城的老百姓又燃起了新希望。经过修复，苏杰家的房子比地震前更新了，院子里的两株月季长得比人还高，红色的花骨朵“昂”着头，快“伸”到一楼窗户顶部了。屋里屋外都贴着喜字，苏杰说，村里有个习俗，谁家有喜事，就要一直贴着喜字，让大家沾沾喜气。