“缝缝补补的心脏更要用力跳动”

　　张钰坤在志愿服务中成长。受访者供图

　　打记事起，无论走到哪儿，武汉理工大学2022级本科生张钰坤身上总揣着一板纽扣电池。

　　她笑称，这是自己跟外界联系的“生命线”——如果没有备用电池，佩戴的耳道式助听器一旦电量耗尽，张钰坤就将回到那个命运强加于她的无声世界。

　　做过3次大型心脏手术、6岁时又确诊神经性耳聋，从出生起，她就不是被命运眷顾的孩子。

　　面对“开局不利”的人生境遇，这个看似柔弱的00后女孩，硬生生在一条布满荆棘的路上，走出了独一无二的生活副本：大一学年志愿服务时长129小时、综合测评班级第一，前不久又获评“理工青年十大风云学子”……

　　这并非所谓“天才成长”“差生逆袭”的人生爽文，只是一个普通到不能再普通的女孩，努力对抗着命运的不公，并试图与自己和解的故事。

　　一个“格格不入”的人

　　在张钰坤的童年记忆里，她是一个与其他小朋友“格格不入”的人。没有鸟语蝉鸣、不能尽情奔跑，印象最深的是，墙壁刷得惨白的病房、刺鼻的消毒水味道和助听器里模糊嘈杂的外界声音。

　　2002年10月，张钰坤出生在天津一户普通人家。她出生时就患有先天性心脏病，1岁那年便做了房室隔缺损修复手术。2008年，6岁的张钰坤又被确诊为神经性耳聋——这是一种不可逆的听力损失，只能依靠设备听到外界的声音。从此，助听器就“长”在了她的身体上。

　　由于身体原因，张钰坤从小抵抗力极差，咳嗽、发烧、肺炎、支气管炎……每一种常见的“小病”都可能给本就脆弱的心脏带来难以估量的负担。因此，即使是最普通的感冒，父母也要带着小张钰坤往医院跑，隔三差五总要住院一段时间，少则三两天，多则几个月。一来二去，就连医院停车场的保安，也认识了这行色匆匆的一家三口。

　　从小与医院为伴，又因为身体条件需要避免剧烈运动，小时候的张钰坤性格内向、害羞，周围没有什么朋友，在学校也不受人关注。

　　一个人的世界总是静悄悄。最开始戴上助听器的张钰坤，难以适应外界的嘈杂。她一度觉得，外面的世界“太吵了”，只有每晚睡前摘下助听器洗澡时，通过骨骼的传导作用，感受到水流顺着皮肤滑落的声响，才是自然的、难能可贵的“声音”。

　　一个逆风奔跑的人

　　很多场合，张钰坤常常笑着对朋友解释，听力问题给自己带来的并不全是烦恼。比如，睡觉前她会把助听器摘下，即使打雷下雨也听不到，因此她的睡眠质量一直很好。

　　由于从小体弱多病，初二那年还因为二尖瓣脱垂手术休学了一年，似乎张钰坤总是比别人落后一大截，然而一路走来，正是因为听不见一些声音，反而能让她免于外界的纷扰，心无旁骛地向前奔跑。

　　安静内向的张钰坤，从小便对画画感兴趣。从幼儿园的色彩涂鸦，到小学一二年级的儿童画，再到四五年级开始接触国画，每次来到画板前，张钰坤一坐就是几个小时。

　　经历过第三次手术，身体逐渐好转之后，妈妈觉得，张钰坤需要有一个属于自己的爱好。考虑到张钰坤的身体情况，运动有风险，乐器又太累，绘画成为不二之选。

　　中学起，张钰坤便跟着一位精通杨柳青木版年画的老师傅系统学习绘画，从基础的素描、水彩，到精妙的年画、水墨画，一幅幅生动的作品在她的画笔下流淌而出。

　　手术后休学的一年，也成为张钰坤沉浸于艺术的时间。那时，即使在术后康复期间，她也从早上9点一直画到晚上8点。

　　艺术浸润心灵。也是在那段时间，张钰坤在绘画的世界中逐渐找到了自信，她开始接受自己身体的“不完美”，尝试着改变现状，迎头赶上。

　　经过不懈的努力，张钰坤考上了普通高中。由于大学里包括法学、汉语言等在内的许多文科专业无法录取听力障碍考生，再三权衡之下，张钰坤在高考前又参加了美术联考，最终被武汉理工大学艺术与设计学院视觉传达专业录取。

　　尽管由于客观条件的限制，张钰坤并不能完全和同龄人站在同一起跑线上，甚至落后了别人一大截，但父母用言传身教告诉她，要做一个敢于逆风奔跑的人。

　　在张钰坤眼里，妈妈是一个情绪稳定且有非凡毅力的人。虽然妈妈没有上过大学，但她热爱读书，还在闲暇时自学日语，后来进入一家日企工作。在妈妈的影响下，张钰坤从小养成了读书的习惯，从沈石溪的《狼王梦》《斑羚飞渡》，到《城南旧事》，那些与书为伴的记忆，为她打开了一扇新的窗户。

　　张钰坤说：“妈妈热爱学习，喜欢听书看书，也喜欢接受新事物，无形之中我也变得和她一样。”

　　一个不被命运“框住”的人

　　一路走来，面对命运为她设下的条条框框，张钰坤总在努力挣脱。她说，就像《斑羚飞渡》中那群绝境求生的羚羊，自己想做一个“不被命运框住的人”。

　　2022年，张钰坤考入武汉理工大学后，父母一度担心，远在1000多公里之外的女儿能否独自处理生活的难题，但她的内心充满了对未知世界的向往。她说：“每个人都有无限的可能，我想去新的地方尝试一下。”

　　大学生活中，在学院艺术育人浓厚氛围的熏陶下，张钰坤勇于尝试，在项目比赛、志愿服务、社会实践等多个领域取得了不错的成绩，大一学年综合测评成绩达98.175分，位列班级第一。

　　凭借视觉设计的专长，她获得了第八届米兰设计周一等奖、中国国际大学生创新大赛铜奖、第六届中国青年志愿服务公益创业赛全国赛银奖、国家励志奖学金、校三好学生、校青年五四奖章等荣誉。此外，她还担任所在班级的班长、学院学生会的主要负责人，参与“专业互助”志愿活动，一年间志愿服务时长达129个小时。

　　在室友张又欣眼中，张钰坤一直是个“闪闪发光”的女孩儿，她从不掩盖自己身体的缺陷，而是大大方方地与人相处，还常常照顾别人。每次张又欣生病，都是张钰坤带着她去医院。

　　更让室友叹服的一点是，张钰坤似乎“从不睡懒觉”。即使上午没课，她也会在7点左右起床去自习室学习，常常一整天都见不到人。鲜为人知的是，由于睡前需要将助听器摘下，每天早上叫醒张钰坤的，不是闹钟，而是一副经过反复调试的震动手环。这样“既能让自己快速醒来，也不会打扰别人”。

　　去年暑假，在学院的组织协调下，张钰坤还前往陕西省安康市石泉县中池镇中心小学开展志愿服务，和团队成员一起，利用专业所长，教当地的小朋友画画、做手工。由于听力原因，张钰坤患有严重的前庭功能障碍，十几个小时的颠簸让她产生了严重的眩晕反应，但她还是咬着牙，坚持了下来。

　　来到当地，原计划听课的学生有30人，结果一间教室里足足坐了70多人。看到孩子们脸上洋溢着灿烂的笑容，一幅幅“小花”“小草”在稚嫩的小手中逐渐栩栩如生，张钰坤仿佛看到了曾经那个坐在画板前，沉浸在艺术世界中的自己。

　　当前，大多数助听器只能帮助听障人士解决“听见”的问题，并不能“听得准”。由于音色、音调的差异，张钰坤对声音的辨识度并不像常人那般敏锐。每个人的音色不同，可张钰坤听到的，总是同一种类似机器发出的标准化的声音。

　　尽管如此，张钰坤依然享受旅行，享受志愿服务，她希望跳出生命的束缚，去听见这个世界上更多的声音，也听见自己内心的声音。正如她在学校“十大风云学子”答辩现场所说：“纵使身处模糊嘈杂的有声世界，那一颗缝缝补补的心脏仍然在有力地跳动着。”

　　这个00后女孩说，自己时刻揣着那板纽扣电池，准备出发。

　　张子航 中青报·中青网记者 雷宇 来源：中国青年报