编者按

　　当朝阳唤醒沉睡的楼宇，或许你正沉浸在食堂里升腾的烟火气里；当午后的阳光照耀在翠草繁花，或许你正惊叹于这一方科研家园的静谧美好。

　　然而，那份温热的早餐背后，是后厨人员披星戴月的坚守；那抹醉人绿意的背后，有园艺师傅与风雨抢工期的身影。科研生活之外，总有一群人，用汗水浇灌责任，用平凡铸就非凡。

　　值此国际劳动节到来之时，让我们聚焦于这群默默守护国科大师生的一线劳动者，走近他们的“十二时辰”，致敬每一份不被辜负的坚守。

李桂凤

　　凌晨一时，轻轻的敲门声偶然间打破夜晚的寂静，公寓拾陆宿管李桂凤立刻起身打开大门，看到气喘吁吁的晚归同学，她放轻声音叮嘱：“回屋早点休息。”

　　这是李桂凤在国科大工作的第八个月，和国科大每一位宿舍管理人员一样，她早已把公寓当成了第二个家。日常负责门禁值守、卫生巡视和安全检查，同学们生活中的大事小情，也总乐于找她帮忙。

　　之前，有位同学深夜突发急性肠胃炎。李桂凤得知后立刻联系医务室，陪着同学挂号、取药、输液，全程守在旁边忙前忙后，直到天将破晓时，确认同学无碍后才返回。

　　“同学们都特别懂事有礼貌，也很信任我。”李桂凤笑着说，每次帮同学们解决问题后收到的一句 “谢谢阿姨”，都让她觉得所有辛苦都值得。

　　目送晚归的同学回寝，李桂凤轻轻走进楼道开始新一轮巡视。夜色中的公寓楼安静祥和，公寓拾陆的值班室，和每一所公寓的每间值班室一样，依旧点着温暖的灯光，像一颗守护星，照亮同学们的归寝路。

穆会娟（右）

　　凌晨五时，天光熹微，一食堂后厨的灯光已然亮起。烟火氤氲中，厨师穆会娟正与同事们井然有序地准备早餐。和面、擀皮、刷鸡蛋液……不一会儿，一排排泛着油光的烧饼坯跃然指尖。

　　穆会娟已经在国科大食堂工作八年有余，她见证了科学与艺术大楼的拔地而起，经历了原怀柔火箭试验基地水塔到“两弹一星”纪念地灯塔的“华丽变身”，也目睹了一届届学子的到来与离开。种种变化背后，不变的是她八年来风雨无阻的坚守。她对国科大学子有着别样的亲切感：“看到国科大学子们，就仿佛看到了自己的孩子。”

　　晨雾散去，当第一缕阳光洒在钟楼顶端，穿过升腾的热气，她满足地望向前来享用早餐的同学们，那是她八年来最熟悉的风景，也是她坚守的意义。

胡建龙

　　清晨六时，天色渐亮，发动机的轰鸣已在远处唤醒晨曦。国科大车队司机胡建龙将校车开出泊位，有条不紊地做着行前检查：润滑油、传动皮带、轮胎、卫生状况……这台大车每一个细节，他都记在心里。

　　胡建龙已经在国科大车队工作五年有余。这些年，他亲自护送无数师生的安全到达目的地。晨兴作、带月归，是胡建龙的工作写照。守护每一位师生，是沉甸甸的责任，也是他的骄傲。

　　胡建龙将校车稳稳地停在站台旁。穿过那面被他擦得锃亮的前挡风玻璃，胡建龙望向那个他曾无数次，未来也将无数次平安抵达的目的地。

杨学锋

　　早晨八时，承载着同学们期盼的大小快递陆续被运送到驿站，校园驿站员工杨学锋新一天的工作也从此开启。卸货、整理、入库、打标签、发短信——这样将每一件快递妥善处理，是她十年如一日的日常。

　　今年三月，杨学锋从玉泉路校区来到雁栖湖校区。这里每天的快递量更大、来到驿站的人也更多，但她和同学们之间的爱与热情从未改变。杨学锋练就了超强“记忆力”。同学们多来驿站几次，她就能记住名字。“有面熟的同学一眼就认出了我，我一看见这些孩子，心里就特别高兴。”

胡晓静

　　上午九时，阳光洒满中国科学院与“两弹一星”纪念馆前的空地。纪念馆的大门已经打开，准备迎接第一批参观者。保洁员胡晓静拎着水桶和拖把，有条不紊地擦拭展柜、清扫地面。

　　胡晓静已看遍了馆内的春夏秋冬。冬日天寒，她擦拭馆外走廊的木栅栏时，双手会冻得冰凉；夏日天晴日晒，脸颊也被晒得泛红。但胡晓静从不将工作的辛劳放在心上，促使她日复一日坚守在岗位上的是内心的那份荣誉感和自豪感：“能为国科大、为中国科学院与‘两弹一星’纪念馆做点事，我觉得很荣耀、很骄傲。”她相信，一个干净整洁的环境能让参观者更容易静下心来感受“两弹一星”精神，这也是她守护这份沉甸甸的国家记忆的方式。

　　当纪念馆的玻璃门在上午阳光下熠熠生辉时，保洁员们已完成了晨间的清洁工作。远处，第一批参观者正朝这边走来。

董鑫（左）、刘鹏（右）

　　当同学们匆匆赶到课堂，公寓拾贰宿管董鑫已站完了早班岗回到宿舍楼，开始处理同学们的宿舍报修。

　　维修师傅刘鹏拎着工具箱快步走进大厅，董鑫根据登记在册的报修信息，带着刘鹏上楼逐项维修，点头交接间，一套高效协同的机制已然运转。董鑫熟悉宿舍里的每一位学生，平日里总在生活上给他们无微不至的关怀，她笑着说：“我的每位同事都能是这样的，学生在我们眼里，和自己的孩子一样。”刘鹏已在国科大工作十一年，维修时，他手上忙碌着，嘴上也不忘提醒同学：“纱窗慢慢拉，松手轻轻放，避免猛回弹卡顿；洗完澡拔卡后记得关闭水阀，不然热水会串到隔壁水管里，免得其他同学一开龙头就是热水。”

　　世界总需要有人修修补补，宿管阿姨与维修师傅们用日复一日的坚守，为同学们筑起安心学习的生活后盾。

张赐宏（左）、喻永军（右）

　　正午时分，食堂人声鼎沸，窗口前早已排起整齐的队伍。三食堂喻永军和张赐宏在工作岗位上，守护着学子们的三餐。

　　两人默契配合、分工协作。喻永军认真听取同学意见，张赐宏打理菜品，始终以认真的态度对待每一份饭菜。打饭、添菜、补充菜品、清理窗口，每一件小事他们都做得有条不紊，只为让在外求学的学子吃得安心、吃得暖心。

　　与青春洋溢的同学们朝夕相处，让这份平凡的工作满是活力。同学们礼貌懂事，一句简单的“叔叔好”、一声真诚的“谢谢”，都让两人倍感温暖。

徐金虎（左）、张云燕（右）

　　食堂里人烟渐渐稀疏，员工徐金虎、张云燕仍在食堂清洗间忙碌着。冲刷、擦拭、消毒、码放……餐具在他们认真的工作中褪去油污，以崭新的面貌等待着下一场烟火。

　　徐金虎和张云燕在各自岗位都已工作十余年，每天伴着食堂的烟火气，这份工作也显得暖意满满。在视线之外，他们用耐心与责任，十年如一日地守护着同学们舌尖上的安全。

　　正午食堂的忙碌渐渐告一段落，清洗间的劳动者们也将手头的工作认真收尾，给校园的烟火气，画上一个温暖又安心的句号。

杜维桓

　　午后两时，国科大医务室里，医生杜维桓正在门诊出诊。和学生之间的那份紧密的联系，常常能给他带来触动：“学生来复查时，看到他们身体好起来，我就放心多了。”这是他从医以来长期的习惯——对病情稍有疑问或需要多关注的患者，他总会主动问一问。

　　杜维桓发现，就诊的部分学生抵抗力偏低，根源常在于熬夜：“其实把生活方式改变一下，大家也许会更健康。”他语重心长地说。

　　诊室里，阳光爬上窗台。“哪里不舒服？”杜维桓亲切地迎接问诊的同学。

孙福连（左）接受采访

　　下午三时，天空骤然阴沉，雨滴渐落。当师生们纷纷避雨时，园区绿化负责人孙福连仍在西区果壳工坊的绿地旁，手握铁锹平整土地，他的身影与满园草木相映，为这雨雾朦胧的画面添了一抹生机。

　　十三年前，孙福连转岗投身绿化工作，成为校园的“前后哨兵”——每当建筑工程进入收尾阶段，他总会带领团队为其披上绿装，为校园注入生命色彩。

　　这份工作也使孙福连对学校的四季了如指掌：三月迎春桃花，四月玉兰樱花；盛夏紫薇飘香，深秋银杏金黄，即便寒冬，也有金银木红果挂枝头。“绿化工作不只是种树栽花，更要为同学们营造优美的学习氛围，缓解科研压力，甚至激发灵感。这就是我们工作的意义。”

　　雨势渐歇。孙福连再次执锹躬身，在初霁时分继续投入耕作。他只希望同学们见花能想起校园的美好，见木能感受到奋斗的力量。

陈学巍

　　教一楼一层的收发室里，陈学巍和同事们正处理着手头的信件，用心守护着这份“与纸打交道”的工作。

　　陈学巍和同事们负责文件交换、报刊分发、信件投递，还有银行卡、公务卡的收发。在网络媒体发达的今天，她仍坚信纸媒的独特价值：“尽管获取信息的渠道很多，但纸质媒体的正式和权威是不可替代的。”《人民日报》《中国科学报》等报刊，依然有不少师生坚持订阅。在她眼里，一封手写的信件，字里行间满载的祝福与期待都承载了发信人的真情实感。

　　最让陈学巍感到温暖的，是师生收到信件时的喜悦。“同学收到期待已久的明信片会特别开心，老师因文章被刊载而拜托我们保留原件……这些点滴让我觉得工作很有意义。”

　　下午四点，新一批报刊到达收发室。一间小屋，一沓信件，一摞报纸，连接着人与人之间最朴素的情感。在快递与屏幕之外，这份“慢”的守候，依然动人。

卢玉莲（左）、王仕兰（右）

　　傍晚五时，课后的教学楼渐渐空荡。保洁员卢玉莲和王仕兰带着清洁工具正穿梭于教室，保持着教学楼的整洁。

　　卢玉莲负责擦拭黑板、整理讲台台面；王仕兰则专注于地面清洁，把地面垃圾与杂物清理一新。每天和朝气蓬勃的同学们相处，看着他们认真学习的身影，这份平凡的工作似乎也格外有意义。她们看来，哪怕只是擦干净一块黑板、收拾好一张台面，能为同学们的学习提供便利，就觉得十分满足。

　　她们目送同学们带着晚课资料走进焕然一新的教室，心中充满真诚的祝福和欣喜。

王绪昊（右）

　　下午六时，暮光初合。保安王绪昊郑重地从队友手中接过记录仪，开始了新一轮的夜班值守。岗亭的灯亮起，像一只不眠的眼睛，守着这座校园。

　　“安保工作对我来说意义非凡，因为只有守好学校的安全防线，老师和学生才能在学校里安安稳稳地学习和做研究。”王绪昊说道，夕阳余晖将他认真而坚毅的神情映衬得愈发分明。

　　“我们的执勤工作，白天注重的是‘顺’，而夜晚注重的是‘守’，”他讲道：“日常执勤工作虽然是‘简单的事儿重复做’，但一件都马虎不得。”小到查车证、师生刷脸，大到校园突发状况，安保人员总是第一时间就在现场。他们用速度与责任心，默默守护着校园的平安与秩序。

张合彬

　　暮色之下，条条泳道闪耀着清澈的水光，同学们舒展双臂，沉浸于游泳带来的惬意之中。泳池旁，救生员张合彬正端坐于高凳，一丝不苟地观察着现场的情况。

　　张合彬已在国科大工作四年，其间他的工作热情丝毫未减。说起这份工作，他脸上满是笑意：“同学们经常主动请教蛙泳、自由泳的技巧，能帮大家纠正动作、提升水平，我觉得特别开心。”

　　张合彬自豪又庆幸的是，工作期间从未发生过严重的溺水事故，但体力不支挥手求助、换气生疏、呛水慌张的情况偶有发生，他和同事们打起十二分精神，及时响应突发状况：“我们必须时刻保持高度专注。”

　　话音刚落，张合彬看看手表，准时吹响清亮短促的清场哨音。

程立文

　　夜晚九点，校园渐渐安静，多数食堂窗口已经打烊，四食堂前的餐车依旧热气腾腾。程立文与同事们忙着备餐、递餐，一捧土豆、几勺辣椒面、几勺盐……步骤烂熟于心。

　　露天餐车难免经受风吹雨淋，但他与同学们的羁绊不曾磨灭。“食品安全大于天，让学生吃得放心、吃得健康，我们就满意。我们餐车一切都是为了服务学生。”

　　夜色愈深，餐车灯光愈暖。程立文戴上手套和口罩进入后厨，为晚归同学们准备着一份份的慰藉。看着同学们拎着餐食离去的背影，他脸上露出会心的微笑。

周雨琪（左）、周怡君（右）

　　夜晚十点，图书馆即将闭馆。图书馆前台，馆助周怡君仍在为馆内活动调整海报版面；阅览区中，馆助周雨琪轻手轻脚地将书籍归位、桌椅摆齐。

　　谈起加入馆助的初衷，两人答案各异却同样真挚。周怡君热爱设计：“希望我的设计可以为图书馆活动赋能，让更多同学了解并参与，也想在服务中收获成长。”周雨琪则被氛围吸引：“喜欢图书馆安静的学习氛围与书香环绕的环境，也想守护好校园里的这片书香天地。”最让周怡君难忘的是花间读书节，她设计的摊位版面被负责人夸赞“做得很好看”，那一刻她真切感受到自己的劳动被尊重，这种喜悦是发自内心的；对周雨琪而言，温暖则藏在日常细节里一一同学一声“谢谢”、看完书主动归位，都让她格外暖心。

　　闭馆铃声响起，灯光渐次熄灭。她们将最后一摞书摆上书架，望向窗外仍在伏案的同学，心中默默送上祝福：愿每一份默默坚持都不被辜负，愿大家不负时光、稳步前行。

王赫伟

　　夜已深，校园渐渐恢复了一日伊始时的静谧。一食堂旁的换热站，各样的机器依旧在轰鸣。员工王赫伟正穿梭在错综复杂的管道之间，打着手电筒检查一个个角落。

　　“我们巡检时主要检查仪表上的数据，比如流量、电流、压力。”做完最后一项检查，王赫伟的目光和笔头才从写着密密麻麻数据的记录本上移开。

　　“换热站的设备主要保障西区公寓的洗澡热水供应，与同学们生活密切相关。”王赫伟介绍道，“这个时间段用水需求大，所以我们必须加强检查。”

　　伴随着照明灯银白色的光辉，王赫伟踏上了前往下一站的巡检之路。他用数十年如一日的热情与责任心，温暖着国科大学子的日常点滴。

李享

　　钟楼的时针与分针又一次在整点相遇。夜色笼罩下的国科大，不少学子们已进入梦乡。宿管李享走出公寓叁值班室，锁紧了公寓大门。

　　虽然李享在国科大工作仅四月有余，但已将各项工作铭记于心，融入了专业的宿舍管理团队：“我们的愿望就是力守护好同学们的这片小小港湾。”她脸上洋溢着热情的微笑。

　　夜间，宿管团队的工作更多是默默守护。“我们值夜班需要每两小时巡视一次，还应时刻关注着同学们的报修信息。如果遇到比较紧急的情况，比如漏水，就需要立刻处理。”

　　值班室的电话铃声刺破深夜的静寂。正在院内巡视的李享快步走去，“您好，公寓叁值班室——”

　　时光流转，奋斗不息。在无数个十二时辰的轮回之中，劳动者们用责任与坚守为校园运转构筑起坚实保障，让劳动与奉献的薪火在国科大生根发芽。在一个个日升月落的瞬间里，劳动之光动人地闪耀着。

　　平凡因坚守而不凡

　　微光因汇聚而成炬

　　谨此，致敬每一位劳动者