中青报·中青网记者 胡志中

　　10月的山西省灵丘县，山里早晚已经冷了起来。下关乡党委委员秦志权回到谢之坪村，正和几位村民蹲在村口，把彩绘轮胎里谢了的花秧拔掉，翻松泥土，准备过冬。

　　在社交平台上，他叫“小志”，账号名“小志的农村生活”。几年下来，他拍了许多条视频，内容大多是村里的日常：谁家收秋了、谁家羊下羔了、村口的路灯亮了。

　　“小志”与谢之坪村的变化，是共青团中央驻灵丘县乡村振兴工作队帮扶工作的一个缩影。共青团中央自1998年起定点帮扶灵丘县，一批批工作队扎在这里。“青耘中国”直播助农、青年骨干人才培训、新时代青年先锋创业服务活动，一项接一项，为的是让年轻人扎得住、干得成。

　　2021年底，秦志权通过山西省“乡村振兴万人计划”招考，从山西农业大学毕业后到村工作。他说，自己就是一颗种子，要在这片泥土里扎下根。后来，他从到村工作大学生岗位被选拔进入下关乡党委班子，但他说，最开心、最有成就感的时光还是在村里。

　　秦志权刚到村工作就赶上过年。过了大年初五，村里一下子冷清下来，和过年的红火形成反差。“村子好像突然空了。”他掏出手机，随手拍下年后的冷清，发在自己的社交账号上；又走到村外高处，拍了雪后的村子。留言一条接一条涌进来：“看到你拍的，想家了”“这就是我的老家”……

　　这些留言让他意识到，镜头里的乡村日常有人看。此后，他开始有意识地多拍乡情、村貌，“就是想让外面的人看到咱的变化”。关注的人渐渐多了，私信也多了起来，有人问：“村里有没有需要帮助的孩子？”起初他不敢留电话，只留微信。后来发现对方真的只是想献爱心，他便联系一家企业，为乡里小学捐了图书、书包和文具。

　　第一次助农直播，秦志权帮村民卖出了26只羊。后来他才知道，团中央工作队打造的“青耘中国”直播助农品牌已在灵丘做了几年，把苦荞茶、有机小米、黄烧饼送进直播间帮助销售。秦志权受到启发，联合周边村庄的到村工作大学生、年轻村干部、驻村工作队队员和西部计划志愿者，组成“杨庄村青年创新创业团队”，加入助农直播队伍。团队以邻近的杨庄村命名——1938年，白求恩曾率医疗队到达杨庄村，创办特种外科医院。

　　团中央驻灵丘县乡村振兴工作队还主办新时代青年先锋创业服务活动，把外地青年先锋请到田间地头，和本地青年创业者分享特色种植、订单产销、农文旅融合经验。今年，工作队联合县委组织部举办青年骨干人才暨到村工作大学生能力提升培训班，围绕乡村振兴政策逻辑、群众工作方法、AI工具提升办公效率等内容授课，帮年轻干部理清思路。秦志权是学员之一。

　　“如果只靠自己摸索，一时半会很难摸索明白。”秦志权说，年轻人到村里，最怕的不是苦，是不知道该往哪儿使劲。

　　秦志权和团队也想依托白求恩特种外科医院旧址，把红色文化和红色文旅做起来。杨庄村现已成功申报全国红色美丽村庄项目。秦志权说，以后上党课、吃饭、住宿都能解决了。

　　真正让秦志权在村里“立住”的，是组织村民办“村晚”。

　　村里原本有舞蹈队，后来散了。农闲时大伙打麻将、打扑克，隔三岔五拌嘴。秦志权跟大伙商量：秋收完了，能不能组织起来搞点文化活动？舞蹈队重新拉了起来，人越来越多。秦志权觉得，光有舞蹈队还不够。

　　“要不咱们自己办个‘村晚’？”他试探着跟村党支部提议。村支书陈茂盛一拍大腿：“中！咱村里能人多！”

　　第一年，秦志权挨家挨户动员：“您负责唱，我们负责鼓掌。”总算凑了几个节目。他把干农活的场景搬上舞台，台下笑得前仰后合。外村一个大哥自己租了音箱跑来唱歌，岸底村还来了舞狮队助威。一个“草台班子”，就这么演下来了。

　　第二年，村民从八月就开始准备。有人跑到村委会，把节目创意写了厚厚一沓纸：“小秦你看一下，这是我准备的节目，你觉得哪个能上。”村里一位79岁的老人也报了名，光本村就报了16个节目。

　　山区的冬天冷，村里老人多，秦志权把晚会定在下午两点开始。没想到，很多村民上午十一点前就来了。老人们来得早，得管午饭。热心的村民回家端来咸菜、做好大烩菜，秦志权自己回家蒸了一大锅土豆端到现场，大伙有啥拿啥，吃得不亦乐乎。

　　第三年，雪下得比往年都大。“村晚”的邀请函已经发出去了，办不办？有人主张推迟，秦志权也犹豫。但大伙早就按日子准备好了。最后决定：办。雪地里点起大旺火，十里八乡的乡亲来了，乡里的货郎也来了，村里像集市一样。晚会结束，全村一起包饺子，热气从锅里腾起来，混着雪花。

　　“村晚”办了三年，谢之坪村在县里渐渐有了名气。秦志权带着舞蹈队去县里闹元宵。冬天上山下乡演出，吃饭、住宿、路费，乡里能解决一部分，不够的他自掏腰包。

　　其实秦志权办“村晚”，不只是图热闹。他把村里每年考上本科的大学生表彰放到晚会重要环节，村集体出钱奖补。“钱不在多少，关键是给足仪式感。哪怕只有一个孩子将来发展得好，或者愿意回乡工作，这件事就没白做。”

　　村口堆着废旧轮胎，秦志权带着村民涂上颜色，填土种花，不少村民认领，木牌上工工整整写着名字。村民郭卫兴说：“这是责任，也是面子。花养好了，全村人都看得见。”

　　办村晚、组织舞蹈队，也让秦志权对村里工作有了体会。“抓妇女工作其实就是抓团结。两口子和谐了，村里就和谐了。”他说，老人背后是家庭，是孩子，是在外打工的年轻人，“我把老人照顾好，在外头的年轻人才能安心。”

　　有人问他，年轻人初到村里能干点啥？秦志权说，第一个就是从小事入手，干成一件，村民才信你，才愿意跟着你一起发展。“最重要的一点，是发动集体的力量，离不开党支部的号召。”他说，“无论是村晚还是别的什么工作，党建工作都要做实。”

　　团中央驻灵丘县乡村振兴工作队队长、灵丘县委副书记郭连乐说，工作队要做的，不是替年轻人干，而是在他们不知道怎么使劲的时候，帮他们打开一扇窗。“他们扎住根，乡村才真正留得下人。”