吉林大学 田韵鸽 中青报·中青网记者 王军利

　　8月24日，雨后的清晨，澜沧江染成了红褐色。

　　青海省玉树藏族自治州杂多县阿多乡人大主席尕桑扎西说，雨水会卷起高原上的红土，江水便短暂地浑浊起来；等雨势渐缓，泥沙一点点落回江底，江水便重新恢复透亮。

　　澜沧江源支流交汇处，降雨冲刷坡面松散红壤沉积物，致使一支水流呈红褐色，两股水流在此汇流后汇入干流。浙江工商大学 吴卓尔/摄

　　穿过国界，人们需要出示护照；河流却无需这一“手续”。无论清澈抑或浑浊、干净抑或肮脏，澜沧江的水，都能够越过一道道国界，沿着水道抵达中南半岛的稻田与渔场。

　　杂多县有着“澜沧江源第一县”之称，采集虫草乃是当地许多牧民家庭最为重要的收入来源。然而，每当虫草采集过后，随之遗留在草甸上的饮料瓶与塑料袋，都有可能顺坡向下，最后随水而去。

　　自2016年三江源国家公园体制试点启动以来，生态管护员的加入让情况发生了变化。尕桑扎西介绍，每个虫草采集点通常都能对应到具体的采集者，如果有人在离开时没有清理带来的垃圾，生态管护员可以据此追究责任。“不清理，明年就不让来挖；进了黑名单，别的乡也不会欢迎你。”尕桑扎西说。

　　在阿多乡的七彩超市，生态管护员们还可以将拾到的垃圾，用于兑换超市内的各种商品。这项由阿多乡人民政府支持的政策也惠及了当地的其他居民。“孩子们是最热情的，他们特别乐意拿着分类好的垃圾，兑换零食和玩具。”尕桑扎西说。

　　8月24日，一名生态管护员在玉树藏族自治州扎青乡弯腰捡拾垃圾。 中央民族大学 裴思远/摄

　　澜沧江源园区国家公园管理委员会党委委员、资源环境执法局局长牟永红说，“二十年前，澜沧江到夏天基本上看不到清水，江水是一片红红的、浑浑的。”如今，他会特意拍下七八月份仍能看见清水的日子。“前一天的雨刚把江水搅浑，若不再下雨，江水很快又会清下来。”牟永红说。

　　牟永红认为这种变化同样始于2016年。“自三江源国家公园体制试点启动以来，澜沧江源园区累计完成退化草原治理101.3万亩、草原有害生物防治1423万亩。裸露的坡面重新长出了植被。”牟永红说，“即便雨仍会把江水搅浑，但从山坡流下来的红土少一点，能看见清水的日子就多一点。”

　　“在一众生态保护者的不懈努力下，如今澜沧江干流出省断面水质稳定达到Ⅱ类及以上。”澜沧江源园区国家公园管理委员会专职副书记、专职副主任李柏林说。他还拿起一瓶当地包装的“扎西齐哇”山泉水，“扎西齐哇”即当地人眼中澜沧江的文化源头。

　　澜沧江源区域的河流穿行于山谷之间，流水与草甸、群山共同构成高原独特的生态景观。福州大学 侯统豪/摄

　　“澜沧江源承载着澜沧江——湄公河六国共同的文化记忆。”澜沧江源园区国家公园管理委员会综合部负责人赵希国说，“我们曾带六国青年去澜沧江源头取水，有来自东南亚国家的客人掬水洗脸、饮水，把抵达这里当作回到了家乡河的源头。”

　　中国投入了大量的人力、财力、物力保护澜沧江源，而生态保护成果则由澜沧江——湄公河流域国家共享。按照每名生态管护员每月1800元、澜沧江源园区现有8119名生态管护员计算，国家每年仅支付这部分报酬便需要约1.75亿元。澜沧江源保护的直接成本与间接收益，实际上落在了不同国家的不同账本上。

　　“我和生态管护员们讲，保护澜沧江源既为自己也为别人。澜沧江源要是污染了，不光我们自己不同意，别人肯定也会不同意。”尕桑扎西说，“这样一来，国家还有什么理由继续为我们支付这笔报酬呢？”说罢，尕桑扎西露出笑来，“虽然我讲得比较现实，但我们的国家非常讲道义。”

　　从澜沧江源到湄公河口，江水并不只是跨过了地图上的尺寸毫厘，而且关乎沿岸国家的稻田与渔场，也关乎沿岸人民的生计与日常。澜湄六国同饮一江水，命运紧相连。澜湄合作启动十年来，澜沧江——湄公河国际航道航运效能持续提升，成为区域互联互通与经贸合作的重要纽带。

　　一片草场能否复绿，一袋垃圾能否被带下草甸，直接影响着这条江河流在抵达国界之前，从上游带走什么，为下游带来什么。

　　中国自2020年11月起与湄公河国家分享澜沧江全年水文信息，已累计共享近10万条数据，为流域防灾减灾提供坚实支撑。“澜湄甘泉行动”在柬老缅建成110处农村供水工程，惠及1.3万余人，为更大范围解决饮水安全问题提供技术示范。

　　傍晚，澜沧江又变得清澈透亮，滔滔的江水依旧在进行着一场向南的旅途。十年来，澜沧江这条航道通航船舶吨位从300吨级提升至500吨级，运输能力显著增强。截至目前，累计运行超9400航次，运输跨境货物2100多种，实现进出口货值127.18亿元，年均增长率达7.6％。

　　河流没有护照，它会在地图上变换姓名，却不会换掉沿途留下的历史车辙。