7月19日下午，当广西南宁开往四川成都的G3438次列车通过眉山东站时，车站工作人员在站台上列队肃立，迎接这趟并不停靠的列车。列车呼啸而过的短暂时间里，有人泪流满面，泣不成声。

　　车厢里，党庆抚着儿子党鑫蕊的骨灰盒。站台上站立的，都是党鑫蕊的同事，他们用这种仪式表达最深切的敬意。

　　7月14日，29岁的党鑫蕊自发前往广西救灾时因劳累过度导致心功能衰竭不幸去世。遗体火化后，党庆坚持要乘坐火车带儿子回家，“让孩子再做最后一回铁路人”。

　　这段令人心碎的离别来得异常突然。

　　7月4日起，受台风“美莎克”影响，广西壮族自治区遭遇持续性极端强降雨，多地遭遇严重的洪涝灾害。7月12日，正在云南休假的党鑫蕊在社交媒体群里看到广西网友发布的求助信息后，决定中断休假去广西救灾。

　　没有人能说清党鑫蕊做出这个决定时的想法。7月11日深夜，党庆和儿子确认了一下他休假去的地方：丽江。但他后来才知道，儿子第二天就坐动车去了南宁，在那里和一些志愿者会合，前往灾区。

　　党鑫蕊执行的第一项志愿服务任务就是为横州市镇龙乡合源村徒步运送物资。当时，镇龙乡多处发生山体滑坡、道路塌方，部分村屯的水、电、通信和交通中断，食品、饮用水等生活物资难以送抵灾区。

　　镇龙乡合源村处境尤为艰难。合源村旧村村民小组长黄进达说，当时村民的很多粮食、物资都被冲走了，也无法和外面取得联系，全靠村民和志愿者徒步把物资背进来。

　　临近的贵港市覃塘区五里镇有一个物资集散点。7月14日清晨，党鑫蕊和志愿者伙伴到那里集合，准备为合源村运送物资。

　　出发前拍摄的视频显示，分发物资的志愿者往党鑫蕊新买的户外背包里面装物资，装得差不多的时候，志愿者说“可以走了”，党鑫蕊捋了捋背包，示意志愿者再装点。又装了5根大黄瓜之后，视频的最后3秒传出党鑫蕊的声音：“再装点。”

　　在当时的天气、道路条件下，考虑到体能的限制，村民和志愿者大致设定了负重的限制。“每人不超过30斤”，黄进达告诉记者。

　　党鑫蕊究竟背了多重的物资，没有人知道。但从他手机留存的照片和视频中可以看出，这次行动把这个身高1.85米的小伙子累得够呛。自拍的照片里他满头大汗，另一张照片显示，他和志愿者同伴的鞋子和双腿满是泥巴，大家躺在地上休息。

　　此行他们步行了大约6个小时。卸下物资后，他们喝了点村民熬的粥，休息了半个多小时后，便踏上了返程的路。

　　就在返程的路上，党鑫蕊的身体出现了状况。据报道，事后警方介绍，党鑫蕊与同伴进入三里镇塘头村地界时，突感头晕，同伴陪着他休息了一会儿，他又坚持走了300多米，继而陷入昏迷，同伴一边给他进行心肺复苏，一边等待救护车到来。

　　由于道路损毁严重，救护车开了一段后便无法前行。医务人员徒步抵达后，党鑫蕊瞳孔已经散大，呼吸心跳停止。医护人员建立了静脉通道，用上了抢救药物，使用了心肺复苏仪，甚至做了气管插管，这条年轻的生命还是没能抢救回来。

　　出事后，党庆一度为儿子去救灾这事儿心生“恨”意，“恨他太傻”。一位亲属开导他：“孩子做了他热爱的事，他做的是好事啊。”党庆说，这句话支撑着他转变了想法，在接受记者采访时，他坚定地说：“我为儿子感到骄傲！”

　　陪同家属去广西处理党鑫蕊的后事时，眉山东站副站长杨淞真切地感受到了事发前这位年轻同事的不易。

　　杨淞到的时候洪水刚退，“空气中全是淤泥的味道”。他还去了党鑫蕊送物资经过的那段路，“道路都冲毁了，没有路，只能翻山”，几十公里的行程，横跨两个市，为了返回时不迷路，他们在走过的路上绑塑料袋做标记。

　　大约去年5月时，党鑫蕊爱上了徒步运动。杨淞注意到了党鑫蕊的新爱好，时不时看到他朋友圈里晒的重装徒步的场景。但他没想到的是，“一个正在休假旅行的年轻人，看到灾情后主动加入志愿者队伍前往抢险”。

　　杨淞说，他义无反顾地帮助灾区群众，这表现了一个年轻人的大爱。

　　这种“大爱”在党鑫蕊的学生时代就有端倪了。作为党鑫蕊在成都工业职业技术学院求学时的辅导员老师，杨芳记得，班里有位同学家境不是特别好，家就在成都的党鑫蕊每次回家都要给这位同学带好吃的。

　　“他憨厚、老实，总是在为别人着想。”杨芳说，“从一件件小事当中，我能感受到他的善良。”

　　因为和党鑫蕊同一年参加工作，现任成都车务段名山站副站长的马梓文把党鑫蕊称为“职场发小”，他们在一起工作了6年。“在我眼里他一直是高大的，不只是体型高大，精神上也一直很高大。”

　　“在担任综控员的这些年里，他经手上万条调度命令，没出过一条错。”马梓文说，“对于困难复杂的工作，他从来不推诿，永远回你一个‘好’字，或者‘没问题’。只要交代给他，他全是尽心尽力做完。”

　　因为这次意外，杨芳再次回忆起党鑫蕊的点点滴滴。她越来越相信，在党鑫蕊的人生轨迹当中，一定还有很多类似的事。“他中断休假去救灾，真的挺伟大的。这样的事发生在他身上我并不意外，因为他就是一个能共情别人的人。”

　　在父亲党庆的记忆里，这种共情心也许在儿子幼时就开始萌发了。党庆记得，儿子6岁时去成都望江楼公园的游乐园玩，在买一只小乌龟和玩一次碰碰车之间，党鑫蕊选择了买小乌龟，原因是他觉得坐在路边卖小乌龟的老爷爷很辛苦。

　　7月19日下午4点多，那趟从广西南宁开来的G3438次列车到达党鑫蕊的家乡成都。但是那只养了23年的乌龟再也等不回自己的主人了。

　　本报成都7月22日电

　　中青报·中青网记者 王鑫昕 田嘉硕 实习生 徐梓田 来源：中国青年报

　　2026年07月23日 01版