雨水顺着挡风玻璃向下淌，收割机里的夫妻俩心情烦透了。开车的王孝滨做了30年的麦客，他很清楚，连绵的雨压缩了收麦的时间，小麦收不上来，遇水会发芽、长霉，最后烂在地里。

　　5月17日，王孝滨和他的妻子王爱学追着小麦成熟的方向出发了。他们开着一辆3.5米高的红色收割机，像一头铁做的牛，以每小时40公里的速度，向湖北襄阳的方向驶去。

　　河南、天津、河北等地的麦客也上路了。根据农业农村部的数据，2026年，全国冬小麦种植面积约3.45亿亩，约20万台联合收割机参与跨区作业收麦。

　　王孝滨从春节后就盼着出发。小麦慢慢地长，出苗、越冬、返青、拔节、抽穗、灌浆，至少220天才能成熟。等到熟悉的农户打来催收的电话，他就启程了。

　　出发那天，雷阵雨浇灭了他的话头，他在车里沉默着。他想起儿子小时候，在学校坐不住，回家抱怨。他跟儿子说：“我的一年，比你一节课过得都快。”

　　6月，山东潍坊，王孝滨和朋友组成车队为当地一家合作社收割麦子。

　　土地成了农业机械的舞台

　　王孝滨在路上走了3天，襄阳的天气变了3次：出发那天下雨，第二天转晴，第三天又下雨。5月20日，他抵达襄阳枣阳市七方镇罗岗村，一阵风刮过，潮湿的小麦倒伏了一大片。

　　“倒伏的小麦很难割，会割得很慢。”王孝滨说。他1977年出生，留着利落的平头。

　　王孝滨的爷爷、父亲都是麦客。他从小就知道，小麦自南向北成熟，麦客就像土地上的候鸟，追着麦黄走。

　　襄阳在北纬32度，5月中下旬麦子熟了。这里有大片的平原，地块平整，适合大型收割机作业，是多数麦客的起点。王孝滨说，很少有麦客会去襄阳以南——稻田多，麦田少又碎，大机器转不开身。

　　雨停了，王孝滨抓紧抢收。他右手握着的操作杆，像打游戏的手柄，往前一推，机器缓缓地动起来。左手搭在方向盘上，控制方向。不能快，快了脱粒不清。也不能慢，慢了赶不上天气变化——看预报，还要下雨。

　　王孝滨自小就迷农机。1996年，他跟亲戚借钱，花2.1万元买了台50马力的联合收割机。机器开回家的那天，他半夜睡不着，爬起来，蹲在收割机跟前看。

　　父亲找了块空旷的场院，对他说：“就当这是麦地，开着试试。”他琢磨了两天，背下了说明书。头回下地，父亲和拿了一辈子镰刀的爷爷两代麦客都站在田边盯着“这个大家伙”。方向盘沉，他拐弯急了，压了麦。

　　收割机“娇贵”，刀片、链条、滚筒卡得严丝合缝，一不当心就在地里“趴了窝”。20世纪90年代，镇上拖拉机站忙不过来，农机手排队等着修车，王孝滨跑去站上看师傅修，回家照着修，“我从小就爱干手工”。

　　农闲时，他当木匠、钢筋工、钳工、电焊工，把手艺全用在伺候那台“娇贵”的收割机上。买来的配件尺寸不合适，他磨小再装。

　　2004年，国家推出农机购置补贴，他看中一台6万多元的自走式联合收割机，政府补贴了1万多元，“像中奖一样”。

　　他的机器越添越多：买了收割机，就想要有拖拉机、播种机、打药机……去年买了台蓝色的最新款拖拉机，“真过瘾，耕地啪啪响，又快又深”。

　　土地成了农业机械的舞台。他开着农机满中国地跑：4月去内蒙古春耕，翻地种花生、土豆、辣椒；5月和6月，在湖北、河南、山东收麦；9月开始，沿收麦的路线开始收玉米。他一年只在家待半年。

　　他用过的每台农机都留着，定期检查，“保养得依旧能开到地里去干活”。家人劝他卖了折旧，他不搭话，坚持不卖，“留给子孙后代看看，中国的收割机是怎么发展的”。

　　在襄阳3天，王孝滨割了约200亩地。倒伏麦最考验收割技术。他稍稍躬身，探头盯着机器最前方的拨禾轮，小心翼翼地把东倒西歪的倒伏麦一株株扶起来，送至割台，麦子进了收割机的“肚子”。

　　脱粒滚筒转起来，揉搓，摔打，撞击。麦粒落下，风机吹走麦糠，干净的麦粒滚进粮仓。粮仓满了，卸粮筒从一侧伸出，倒进旁边的运粮车。远远看，车尾喷出粉碎的麦秸，像彗星拖着的尾巴，为下一茬种植留养分。

　　驾驶室背后是粮仓，王孝滨扭头看了一眼，“有的长出了两公分长的芽”。长芽的麦子，粮贩不收，或者只肯出五毛钱一斤。王孝滨家也种着40亩地。他知道农民辛苦一年在盼什么：风调雨顺，好收成。

　　他来罗岗村收麦近20年，这里地块大，地形平坦。他给散户收麦，每亩赚60元。倒伏麦多收一倍钱，因为扶麦多了一倍的工。今年有麦客在襄阳喊出了更高的价格，王孝滨摇了摇头。“我没要。我是常客，要多了不合适，照旧。”

　　收麦如救火，村庄为抢麦铺平了路。2022年，罗岗村扩宽了耕地旁的沥青路，让运输收割机的货车进得来，满载小麦的运粮车出得去。

　　那台开了4年的收割机，被王孝滨改成了办公室。装了自动上下水的热水器，随时能泡茶。用铝罐饮料瓶做了个烟灰缸，卡在驾驶座前。收纳箱里放着刮胡刀、收割机和拖拉机驾驶证、跨区作业证。

　　中午，王孝滨在田边吃了两个包子，就着水吞下去，继续割。趁着卸粮的空档，他喝口茶，抽根烟提神。最忙时一天能抽20根烟。困了，他靠着座位上眯两分钟。有时候眯久了，农户敲敲玻璃，“别睡了！”

　　粮贩和农户看着发芽的麦子，摇了摇头。有农户把心一横，开着拖拉机，把小麦直接打碎在田里，准备直接种玉米。

　　又下雨了，天气预报显示，接下来几天，襄阳会继续下雨。

　　“再等也没有意义”，王孝滨和妻子商量，再往北走一个纬度，去南阳。

　　6月19日，王孝滨在山东潍坊割麦，这是他今年麦季的最后一站。

　　车上的男人，路旁的女人

　　往北开100多公里，跨过鄂豫省界，5月27日，王孝滨来到河南省南阳市邓州市腰店镇四龙村。雷阵雨也跟着来了。“心情有点糟，但不至于绝望。我知道后面还有几站”，王孝滨说。

　　雨停了就抢麦，干到半夜12点是常事。他和王爱学在路边饭店、银行的空地上，撑开折叠帐篷和户外蚊帐扎营，有时去加油站冲个凉。转场的路上反倒是难得的休息，夫妻俩能找家酒店睡一觉、洗个澡。

　　王爱学站在田埂上，长袖长裤从头裹到脚，戴着米色的鸭舌帽，只露出一双眼睛，防晒又防蚊。身前挎个腰包，装对讲机、纸巾和记账本，字写得方正，一笔一画记清楚收割的位置和亩数。“我只上到小学三年级，”她大咧咧笑，“识字是后来自学的”。

　　深夜，远处开来一排收割机，王爱学一眼就认出自家的车，“我认得他打灯的习惯，听得出我家机子的声音”。

　　割完村东，转场村西。王爱学开着一辆老式的带锈摩托车在前引路。这车是1994年买的，当时王孝滨帮父亲探路、买饭、打油，步行太慢，咬咬牙买了辆时髦的摩托车，一直开到今天。

　　王爱学最重要的活儿是揽客。看到好地块，她上前问农户，“麦子收不收？什么时候收？”她不靠嘴说，把人请到田边，看王孝滨割麦——不掉粒，麦茬留10厘米高。不用她开口，农民在旁看了一会儿，就点了头。

　　2008年，她第一次跟王孝滨出门收麦，有农户看见她，问：“车上怎么下来个女的？她来干啥？”那会儿夫妻搭档跨区收麦的少，多见父子档、兄弟档。

　　她不挑活儿。农户约了时间，她准时到。收麦前先量地，从一步一米的跨步量、用皮尺量，到如今在手机上沿地块勾勒一圈，卫星定位就能计算出精准的亩数。碰上农户报的亩数比实际少，想少付钱，她不恼，拿出自己量的亩数商量：“咱们是服务行业，对人的态度不能太强硬。”

　　她观察，最近几年，行业变卷了。本地收割机增多，怕外地麦客来抢活，把价压到最低，外地麦客连吃带住一摊，剩不下什么。王孝滨的同龄人六成转了行——机器老坏，打工挣得更多。王爱学说，现在只能比拼服务质量和态度。

　　麦客和农户有时会起争执：收割机出故障，损失大，农户要赔偿；收完麦，麦客发现农户报亩数少了，要加钱。王孝滨说，他们很少碰这种事，“提前口头讲好多少亩，说好再做，不会干完了再讨钱”。

　　有的农户成了老主顾，每年专等他们来。南阳四龙村十多年的老主顾李红生说，每次来南阳收麦，这夫妻俩住在村民家，“爱住哪间房就住哪间房”，吃家常菜，“吃饱为止”。

　　李红生说，王孝滨买烟只买便宜的，开工前检修机器，调整风机风量，不让大风吹走麦粒，“朴实、惜粮，和我脾气相投”。关系好了，每年麦熟，李红生不用打电话催，两口子掐着点准时到。今年，两口子提前到南阳，把收割机停在村民院子前，喊一声，“我到了！”

　　6月1日，南阳晴，无风。王孝滨开足了马力，从清晨到晚上11点，收割了200亩麦田——磨成面粉能做出约56万个馒头。

　　根据农业农村部的数据，2026年5月31日至6月13日的麦收高峰期，全国日均收获超1600万亩，麦收大省河南连续3天日收超1000万亩，1周左右完成集中抢收任务。

　　四龙村一位农户乐了，夸王孝滨效率高、损耗低。王爱学也高兴，“最喜欢晴天，农户有收获，我们也有收获”。

　　李红生种的50多亩地，今年每亩产出575公斤小麦。以前齐胸高的高秆小麦，风一吹，麦浪涌，长长的麦秆用来当牲畜的饲料。如今，李红生更愿意种植国产自育的矮秆小麦品种，能抗倒伏，增产。收割机来了，矮秆正合割台的高度，一把过。

　　从1949年到2018年，产麦大省河南换了11个主导品种，株高从120多厘米降到约75厘米，亩产从43.6公斤提到540公斤。根据国家统计局的数据，1949年全国小麦亩产43公斤，2026年亩产402.6公斤，增长9倍多。

　　王孝滨在南阳待了一周，夫妻俩把劲儿往一处使。“现在正是赚钱的好时候，”王爱学跟车的原因很朴素，“再过几年，家里老人年纪大了要花钱，儿子要养他自己的孩子，咱们不能拖累儿子”。

　　收完了，下馆子吃顿好的：湖北热干面、河南胡辣汤烩面、山东大包子、河北驴肉火烧、内蒙古羊肉……走到哪吃到哪，他们把半个中国的美食吃进肚里。

　　收割机的操作杆像打游戏的手柄，王孝滨往前一推，机器缓缓地动起来。

　　父亲的投资

　　离开南阳，夫妻俩往东北走，6月4日，他们到了商丘市胡襄镇。黄河反复改道，泥沙淤积在这里，铺出连片肥沃的冲积平原。

　　对王孝滨来说，商丘有特殊的意义。1996年，淄博市组织了100辆收割机，跨区去商丘机收小麦。他是队伍里年纪最小的农机手，父亲王思德跟着去。出发那天，彩旗飘扬，电视台的长枪短炮对准了这群农机手，副市长和农机局局长都来送行。

　　那是国家第一次有组织地让收割机跨区机收。那一年，原农业部利用南北小麦成熟的时间差，把农机手们组织起来，北方11个省2.3万台联合收割机参与其中。后来国家还出了政策——跨区作业的农机，过路费、过桥费全免。

　　王思德回忆，那时候商丘本地的收割机少，农民看到山东来的收割机，停下手里的农活，围过来看。机器够不到的边边角角，农民拿镰刀手工割。

　　1953年出生的王思德是这个家庭的第二代麦客。1996年去商丘那次，是他第一次出省收麦。相比儿子后来成为全国跑的麦客，他是个仅在山东省内转的麦客。

　　1990年，他在电视上看到广告：收割机一天能收20亩地。他心动了。包产到户后，他手里有了活钱，政策放宽了，个人能自主购置农机。

　　王思德先凑了1500元买了一台小四轮拖拉机，又花800元买了村里第一台推倒式小麦收割机，自己组装，为同村人收麦，当上村里第一个“吃螃蟹”的“铁麦客”。

　　收割、捆扎、拉运、晾晒、打场、扬场、装袋——千百年流传下来的麦收程序，到他手里省了头一道。机器一响，麦子倒下，不用弯腰，不用握镰，人只管捆了拉走。村里有人把机器比作“铁牛”，能顶十几个青壮劳动力。

　　割一亩地挣5元钱，一个麦季忙完，王思德挣了小千元。村里人看他赚了钱，陆续添了8台收割机。两年后，王思德靠着割麦挣的钱，盖了3间砖瓦房，后来还成了村里少见的“万元户”。

　　提起往事，今年73岁的王思德挑了一下花白的八字眉：“人要有投资的眼光！”

　　那时，王思德想抓住更多挣钱的机会，跟邻村的人搭伴，从老家淄博去莱芜、平度、烟台、威海割麦。农户把收割机当成是宝贝，跟他说好话，“师傅给包烟、给瓶水”。有人骑三轮车带上水果和啤酒，送来麦田里，给麦客解暑。

　　他慢慢积累了客源。每到收麦季，农户打传呼机找他，他去公共电话亭回电，约时间。那时候外出收麦的人少，每次出去一个月，没有手机，妻子在家担心得吃不下、睡不着。直到政府组织跨省收麦，他马上带着儿子王孝滨报名，“政府领着去，有固定的路线，去了不怕找不到农户，家里也放心”。

　　农村开始出现农机经纪人，为本地农户介绍外地农机，成了抽成5元一亩。碰上赖账的农户，经纪人要帮麦客讨钱。

　　王孝滨初中毕业后，王思德教给他开农机的手艺，也教做事的规矩。有一回，王孝滨不小心，多割了邻居两绺地。邻居来吵，说不要赔偿，就要自家小麦——可麦子已经混在一起分不清了。

　　王思德掏出两根烟，又装上满满一袋小麦，送给邻居，认错。这给王孝滨上了一课。

　　还有一回，两户人家争着要收麦，都怕下雨，催着先收自家的。王思德把烟掏出来，递给后一家，“先收上家的，明年我还来，明年先收你家的”。

　　30年过去了，王孝滨能感觉到，商丘的一些村庄变得“空心化”了：年轻人外出打工，剩下老人守家，一些人只能等王孝滨来收。

　　6月初，他在商丘待了3天，收割机驾驶室四面都有挡风玻璃，王孝滨坐在高高的驾驶室，视野没有阻挡。他看见麦田里留下一条条笔直的痕迹，像剃头推子推过的寸头。

　　他算了算日子，老家淄博的麦子，应该熟了。

　　6月18日，王思德在田里准备浇水，水漫灌进田里，一小会儿就能涨到小腿高。

　　爷爷的镰刀

　　出发24天后，王孝滨把收割机开回了起点：山东淄博高青县高城镇小王庄村。

　　他的爷爷王振先也同样在这片麦地上割过麦。王振先1921年出生，红脸庞，驼背，常穿着妻子织的棉布衣，干活用的毛巾也是妻子织的，往肩上一搭，拿把镰刀下地。

　　在王孝滨的记忆里，王振先左手拢一把麦到身前，右手持镰刀，往前一搭，往回一勾，麦子倒了。连割几镰，放一堆，攒成一捆。每割50米，镰刀钝了，王振先用磨刀石“噌噌”两下。一百多米的麦垄到了头，他坐下抽袋烟、喝口水，歇一阵再干。

　　那时候，村里有人地多，全家齐上阵也忙不过来，缺人手抢收；王振先地少，家里有5个孩子要养，缺钱缺口粮。他干活勤快，是村里很受欢迎的麦客。

　　自古以来，割麦都是苦活。白居易在 《观刈麦》诗里写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”王孝滨说，爷爷那辈，收麦是重活，那时，奶奶给爷爷送饭、织布，家里的口粮全系在爷爷一个人身上。

　　20世纪五六十年代，王振先和三五同村的麦客搭伴，步行去省内的麦地，随身工具只有镰刀、烟袋、磨刀石和一个瓷水葫芦。

　　镰刀是他最重要的工具：手柄被握出了凹痕，镰刀头被磨得只剩两个指甲盖那么宽。一把镰刀用了12年，他天天磨，磨到最后，铁匠打出来的宽度磨窄了。

　　白天，他给人割两亩地——只有最能干的青壮年才割得了这么多。晚上，他花一毛钱住进镇上的麦客之家，和十几个麦客挤在一张大通铺上，听着呼噜、磨牙、梦话睡去。

　　有了儿孙后，王振先要求后代要把地种好。王孝滨上初中放半个月“麦假”，回家收麦，爷爷要求他干活要有模有样。王孝滨手慢了，姿势错了，爷爷指着他的鼻子骂：“学不会，到时候饿死你。”

　　“我爷爷抠我割麦的动作，比现在偶像练跳舞抠动作，还细！”王孝滨笑着说。

　　王孝滨记得，小时候天气酷热，拿一个搪瓷杯装一杯小麦，可以换冰棍、西瓜、蔬菜。一斤小麦换三斤西瓜——在那时，小麦比很多农作物值钱。

　　王孝滨说，老一辈对粮食的感情比下一代深。王振先曾和儿孙回忆，闹饥荒时，麦收前半个月最难熬，饿得不想说话，不想动弹，靠野菜、树皮撑着。等小麦黄了，蒸成大馒头，“有小麦，人身上才有劲”。

　　王孝滨刚学农机时，压倒几株麦，爷爷看见了，用手捡起来，“他不是在意这一块钱，他在乎的是粮食”。王振先爱惜劳动工具：王孝滨小时候想用绳子荡秋千，王振先不许，“绳子是用来拉牛的！”

　　20世纪八九十年代，摄影家侯登科跟着陕西、甘肃的麦客拍摄：黄土高原广种薄收，农民有较长的农闲，而关中平原地厚势坦，小麦成熟期早；每到麦黄时，来自黄土高原的麦客扒着火车涌进八百里秦川，戴着草帽，背着尿素袋，20世纪80年代，关中麦客能有十几二十万人。

　　王孝滨记得，小时候，村里有机耕队，“东方红”拖拉机开进田里，他站在地头看：铁打的牛，不知疲倦。“我得把爷爷从地里解放出来，”他想，“这样我就不用挨骂了。”

　　等到“铁牛”真的来了，这群麦客只能去收割机进不去的地块里割。山坡上的碎地块、田埂窄得机器转不开身的地方，麦客拿着镰刀还在割。后来，山区拓宽了道路，收割机开上去了。镰刀麦客彻底没活了。

　　这家人坦然接受了这个转变：王振先老了，干不动，开心接下儿子收麦回来给的孝顺钱；孙子接班当上铁麦客，他笑得合不拢嘴。王思德年纪大，识字不多，县里不给他发拖拉机驾驶证，他把接力棒交给王孝滨，自己进城当农民工，修楼、种树、刨坑，一天挣50元涨到100元。

　　收割机缩短了麦收时间：十几天，一周，五天，三天。2026年，王孝滨花了一个晚上，把自家40亩地收完。这一年粮价跌了，种麦的收入比上一年少了一成。家里亲戚年纪大，后代在外打工，地都交给他种。大户想租他家的地，他不肯，“我家机械化很全，不需要给大户。”

　　王孝滨在淄博自家地里忙了4天。临走时，他开着播种机把玉米的种子，种在只剩麦茬的地里。

　　王爱学在手机上沿地块勾勒一圈，卫星定位就能计算出精准的亩数。

　　做个随时上前搭把手的人

　　王孝滨没再向北，而是掉头向东。山东的麦子由西往东黄，越靠海的熟得越晚。

　　6月13日，他的收割机开进潍坊市望留街道，同行还有5辆朋友开的收割机。他们组车队，为潍坊一家有着3万亩麦田的农业合作社割麦。一位70岁的老人陪着儿子来，他年轻开农机，现在老了帮儿子看路指挥。

　　“我们不怕雷雨天气，”这个合作社的副理事长说，“我们配备了国内比较先进的烘干车间，一天能烘干至少2000吨麦子。”他们在5月1日就提前找好30台收割机，把麦茬高度、漏粮率等要求写进书面合同的条款里。

　　6月19日上午，潍坊，阴。起风时，收割机的拨禾轮把麦秸的碎片卷起，像飞扬的柳絮。播种机和收割机同时穿梭在乡道上，一个收麦，一个种玉米。

　　同一天，王思德在淄博家里帮儿子王孝滨料理40亩地：下播、浇地、打药、施肥，“农民就这样”。他把抽水机的管子扔进水沟里，阀门一开，水漫灌进田里，一小会儿就涨到小腿高。老人灰白的胡子留得像地里的麦茬，“农忙，没时间剃！”

　　小王庄村离黄河15公里。附近西周遗址里刨出的炭化小麦说明，麦子在这片土地上长了约3000年。王思德摸熟了这块地的脾气：怕涝，不怕旱。天旱了，大闸一开，黄河水灌进田里。涝了，洼地淹了，可每户人家都分了块高田，总不至于自家断了口粮。

　　“可谁能管上天呢？”王思德发现，老方法不灵了。从前种下冬小麦，地要上冻。这几年，地不冻了，麦子收成跟着受影响。

　　在外割麦的王孝滨同样苦恼于气候变化。往年，他会在河南周口停下，那里有老顾客、好地块。但2026年，他没有停，“本来每个地方的小麦成熟会错开四五天，但今年雨水多，南北收麦的时间撞期。”王孝滨说。

　　20年前，他去两个城市收麦，每个城市干一周，能收割1000亩地；如今，他要跑四五个城市才能收1000亩地，转场时间变长——受行业内卷和气候变化的影响。

　　好在，更新换代的联合收割机几乎把人的活儿包圆了。早在1831年，美国人塞勒斯·麦考密克造出世界第一台由马匹牵引的收割机，速度比人工快3倍，这被视为农业迈向机械化的转折点。

　　王孝滨回忆，20世纪90年代的收割机只解放了人的腰杆，人得跟在后头装麦粒、装麦秸秆，再扛上车。后来，加了粮仓，再伸出卸粮筒。装上粉碎机，麦秸当场打碎。再后来，驾驶室里有了空调。

　　最早的离合器像30斤的铁块，王孝滨踩一天，腿脚酸疼；现在这台最新的收割机，自动挡，智能屏幕会及时提醒故障。

　　收麦从“下苦人”才干的重活，变成了女性也能干的活。社交媒体上，女性麦客变多了，00后也加入了。

　　农业农村部公布，最近几年，全国小麦机收率稳定在98%左右，黄淮海主产区机收率超过99%。

　　农机多了，围观的人变少了。王孝滨说，最近几年，农机经纪人变少，政府不再组织去农机少、相对贫穷的地方收麦——互联网加速了信息流通，麦客可以在社交软件上找客源。

　　王孝滨每年都去农业机械展看新机器。2024年，他在潍坊试点田里看无人驾驶拖拉机耕地：方向盘自己转、大屏幕显示地块、进度、设备等信息，“我们这批人干不了智慧农业，文化程度达不到”。

　　“我们被取代是早一年晚一年的事，就跟当时取代镰刀一样。”他想，将来年轻人用无人驾驶收割机割麦，他愿意做个围观的人，随时上前搭把手。

　　他想过让儿子王启佳接班，就跟他接过父亲和爷爷的班一样。

　　25岁的王启佳戴着一副细框眼镜，在淄博一家智慧药厂上班，点击屏幕就能管控整条流水线。2026年麦收季，他请假一周回家帮忙。

　　他记得，中考后跟王孝滨去过湖北收麦，在田边搭帐篷睡觉，大货车每隔十几分钟经过，蚊虫绕着帐篷飞。王启佳长大些了，王孝滨试探：“再出去一趟？”他摇头，说太累了。王孝滨没劝：“让他自己探索要成为什么人。”

　　6月19日下午，燕子贴着麦田低低地掠过去，王孝滨喃喃自语，“燕子低飞，雨要下了”。这是爷爷王振先教会他的农训。

　　他原先计划继续向东，去威海收麦，但一场雨断了念头。

　　在潍坊割完最后一片地，他掉头回家。算了算，2026年麦季，刨去成本，他纯收入5万多元。

　　6月20日，收割机开回小王庄村。地里的玉米正在发芽，再过一周，能长到20厘米高，再过几个月，又该收了。

　　中青报·中青网记者 魏晞 文并摄 来源：中国青年报

　　2026年07月22日 05版