中青报·中青网记者 韩飏

　　6月的新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市，阳光炽热。首都医科大学附属北京地坛医院原红丝带之家办公室主任、护士长王克荣刚下飞机，就立即前往艾滋病个案管理和规范化门诊抗病毒治疗点调研。

　　在乌鲁木齐市水磨沟区一家基层艾滋病抗病毒治疗点，一位包裹得严严实实的患者引起了她的注意。那位患者局促不安地站在药房窗口等待取药，帽子压得很低，墨镜和口罩几乎遮住整张脸。取完药后，她低着头，紧贴墙边，快步走出医院。王克荣心头一紧，站在原地，目送那个身影消失。“患者还是害怕。”她轻声叹道。

　　从曾经的无药可用，到如今免费药、医保药、自费药多元互补，近30年来，我国艾滋病防治事业取得翻天覆地的变化。但眼前这一幕提醒王克荣：医疗技术的进步不等于人心的转变。作为国家消除母婴传播专家组成员、中国性病艾滋病防治协会艾滋病护理与个案管理专业委员会主任委员，她深感“退休后能做的，还有很多”。

　　王克荣1984年从北京护士学校毕业，分配到北京地坛医院（原北京第一传染病医院）工作。1997年，王克荣轮转到收治艾滋病患者的病房，她的人生从此与这个群体链接在一起。2023年8月，60岁的王克荣正式退休，退休前她是地坛医院红丝带之家办公室主任，管理着1.2万余名患者的随访。

　　退休后的她，把全部精力投入到艾滋病防治推广中。在她看来，基层缺的不是政策文件，是能真正落地的方法，是打通国家好政策与患者切身获得感之间的“最后一公里”。

　　为此，王克荣以个案管理为抓手，从患者新确诊时就开始提供支持，进行治疗前咨询准备和服药依从性教育，等病情稳定后再进行长期管理。

　　这套理念，她已摸索了十余年。

　　2013年，王克荣作为专家组成员随中国疾病预防控制中心性病艾滋病预防控制中心到中国台湾参观学习后，决定把艾滋病个案管理制度引入大陆。2014年，我国开始在北京、湖北、广西、广东、云南、四川等六省市的八家医院启动艾滋病个案管理试点。试点思路为：新确诊的艾滋病病毒阳性感染者，由专职个案管理师为其进行为期3个月的治疗前咨询和准备、服药依从性教育，之后转入“红丝带之家”进行长期管理。试点效果超出预期，“病人感觉非常好。”王克荣说。

　　但试点结束，问题也来了。各地执行水平参差不齐，同时，基层人员流动性大、培训跟不上、收入留不住人，个案管理在很多地方成了“挂牌子”，墙上贴着个案管理师名单，实际工作仍按老办法做。

　　面对困难，王克荣从“建体系”入手。2017年，她参与制定中国艾滋病个案管理师教材编写。2020年，中国性病艾滋病防治协会艾滋病护理与个案管理专业委员会正式成立，王克荣当选首届主任委员。2024年，《中国艾滋病诊疗指南（2024版）》发布，明确提出“推荐按照个案管理的模式对患者进行规范随访和管理”，将全程管理理念贯穿其中，成为国家认可的方向。王克荣的干劲更足了。

　　文件有了，但基层落地的“最后一公里”，依然是硬骨头。王克荣观察到，有的基层点只是派人听过课，但真正做起来，沟通技巧跟不上，随访形不成闭环，遇到疑难案例就卡住了。“培训过不代表落实了。”她说。

　　王克荣告诉中青报·中青网记者，现在的个案管理培训不搞几百人的大讲座，“讲座听完，大家回去还是不知道怎么下手。”如今，她做成参与式小班教学，让学员现场扮演患者和个案管理师，反复练习如何开口、如何建立信任、如何在随访中发现问题。她还与各地商量，组建一支专家团队，一级一级把能力“扎”下去。

　　今年3月20日，中国性病艾滋病防治协会艾滋病护理与个案管理专业委员会换届会议在北京召开，王克荣再次当选主任委员。中国性病艾滋病防治协会会长郝阳指出，当前艾滋病已进入慢病管理时代，感染者需要的是终身护理与精细化管理。

　　消除母婴传播是另一块阵地，王克荣已深耕20年。

　　2005年，一名艾滋病合并乙肝的孕妇从青岛转诊到地坛医院。那时母婴阻断还不是常规操作，每一步都在摸索中。王克荣向她介绍了国家“四免一关怀”政策可以免费提供母婴阻断药物。同时，医院为她制定个性化的母婴阻断干预方案。几个月后，孩子顺利出生，病毒载量监测结果显示“孩子健康”。

　　18年过去了，这个孩子今年参加高考。“610分，全家都特别满意。”6月24日，王克荣接到孩子妈妈发来的喜报，笑得合不拢嘴。而那位母亲，早已成为红丝带之家的一名志愿者，从被帮助的人，变成帮助别人的人。

　　这样的故事还有很多。王克荣手机里存着上千名患者的号码，24小时开机，十几年不敢换号。她说：“这么多年，我一直不敢更换号码，就怕患者找不到我。”

　　前几天，一名20多岁的男孩凌晨给她发微信：“王阿姨，我妈翻我包发现药了，还告诉我爸，心态崩了。”王克荣赶紧安慰：“别怕，我跟你爸妈聊。让他们上网搜我名字，这个病没那么可怕。”20多年来，她始终和患者保持紧密联系，“只要患者有需要，我一直都在”。

　　截至目前，63岁的王克荣获得诸多荣誉——中国第一位“贝利·马丁奖”护士、第44届南丁格尔奖章、全国先进工作者、全国三八红旗手标兵、全国优秀共产党员等。

　　提及荣誉，她总是说，“荣誉不是我一个人的。一块好铁能打几个钉子？没有团队、没有平台我什么都不是。国家把我推出来，是认可这个群体。”在她看来，一名基层党员的价值，就在那些具体而微的日常里。

　　6月29日，王克荣再次启程前往西藏拉萨开展个案管理培训。随行的双肩包里物品简单：几件换洗衣服、一台笔记本电脑、一副老花镜。“随时随地要干活儿，这些得带着。”过去一个月她跑了6个省份，她说：“力所能及的事，能做就多做一点。”（视频制作：韩飏）