直击广西洪灾:“茉莉之乡”六蓝村灾后24小时
发稿时间:2026-07-08 08:54:00 来源: 中国青年报客户端

7月7日,广西壮族自治区横州市六蓝村,洪水过境后的茉莉花田。中青报·中青网记者郭玉洁摄
中青报·中青网记者 郭玉洁 黄晓颖
洪水抵达24小时后,很多人在往广西壮族自治区横州市六蓝村走,也有很多人在走出来。六蓝村是7月6日发生的六蓝水库缺口险情中,被洪水冲击严重的村子。进去的有挖掘机、货车、救护车、救援者、骑着摩托车运送物资和寻亲的村民。出来的,有把婴儿背在胸前打着伞的女人、90多岁的老人、转运安置的车辆。他们走在刚刚抢修出的县道,或者碎石子路和泥路里。
六蓝水库是广西横州市最大的中型水库,建于1958年。六蓝村、独田村紧挨着水库。
7月6日,横州市六蓝水库服务站发布紧急通告:由于降雨来水量剧增,六蓝水库水位上涨迅速,7月6日凌晨水位已达111.20米,超过设计洪水位0.91米。7月6日早上6时开始进行泄洪。
78岁黄美林的家距离水库大坝约100米,家里的小楼两层半。以前她见到过这个水库泄洪,但是流量较小。
7月6日早上醒来,独自在家的黄美林很不安。大约8点,她给外地的儿子打电话说,水从大坝里漫出来,在往农田和房屋这漫。儿子在电话里说:“马上急救,什么都不拿,赶快走。”
黄美林感到今年夏天雨水多,大约7月4日开始,大雨一直在下。 据广西气象台统计,7月5日8时至6日8时,广西大范围出现特大暴雨,17个乡镇雨量超400毫米、83个乡镇雨量为250 至 400 毫米、353个乡镇为100至250毫米。本轮台风中,累计 61个气象站点打破当地县区雨量历史纪录。
“我好怕好怕”,黄美林对记者说。当时还下着很大的雨,能见度不高,出发时她连存折和身份证也没带。黄美林听见村委会干部在用嗓子喊:“跑了,快跑!”前一天暴雨中村庄已经停电,村委广播无法使用。
村委会主任农春雷告诉中青报·中青网记者,7月6日早上,他们发现水在漫出堤坝,8个人分四路跑在不同的路上,挨家挨户喊人出来转移。这个过程中水逐渐往上漫。
通讯信号也断了。7月6日这天,儿子给黄美林打了多个电话,她有时能听到对方说话,但对方听不到她的声音。她听见儿子问:“有东西吃吗?在家还是在外面啊?”
黄美林跟着村干部,与其他村民一起,往山上高处爬了大约200米。她说,一起避险的有上千人。
但即使水库已经泄洪,更大的险情还是发生了。
她记得,他们抵达山坡高处大概30多分钟后,“大水就来了。”
那是大约10点左右,她听到“轰”一声,看到水库大坝崩开一个口子,大约几十米宽,水倾泻而下,自己的房屋被灌进洪水。

广西横州市六蓝村,洪水过后,一位村民回到家中,门口外墙上还有涨水的痕迹。中青报·中青网记者郭玉洁摄
在她的房子隔壁,坐在轮椅上的农光倍在家中经历了洪水袭来的恐惧。
两年前,他遭遇车祸伤到了脊柱,双腿不能正常行走,需要坐轮椅。农光倍对记者回忆,当时人们撤离时,父亲要带他走,他让父亲先走。他觉得“不方便”,而且猜想这水问题不大。
他的双腿有知觉,只是活动能力不足。父亲走后,他尝试坐在台阶上,用双手和屁股使劲,一级一级往上挪,转移到了二楼。在二楼,起初他还在观望,但一个浪打过来,拍在二楼阳台玻璃上,敲碎了玻璃,水冲进来。
透过另一边的窗户,他看到对面一排房屋的门被卷走。他有了危机感,又这样一级一级台阶,坐着挪到了三楼。
7月7日下午大约3点,六蓝村洪水水位在下降,黄美林已经回到了房屋前。
她发现,上了锁的大门被冲开,家具几乎全被卷走了,包括儿子刚给她买的、还没来得及安装的空调。她房前的一整排围墙,向着水库的反方向倒塌,变成一地碎砖块。“很伤心。”
她在前院的笼子里养了15只鸡鸭,鸡鸭连带着笼子都不知所踪。门前的鱼塘里她养了一百多条鱼,有的鱼已经六七斤重,鱼塘被浑浊的洪水覆盖,鱼也找不到了。沿着围墙,她还种着几棵树。芒果树已经十几年了,主干几十厘米粗,整棵倒下了,一棵菠萝树被拦腰折断。
她平时存放着已故丈夫酿的酒,“他爱喝糯米酒,甜的”。酒放在七八个玻璃罐里,后来,她只从房间里清扫出一些玻璃碎片。
前一天晚上,黄美林去了附近的叔叔家。但那地面也有淤泥,打不了地铺,她在板凳上坐了一个晚上。白天回家后,她又搬着凳子坐在自家房屋前。中午,终于等到儿子赶了回来。
洪水来的当天她没有哭,儿子来了,记者们也来了,她说情绪好了很多,却说着说着哭了出来。
在六蓝村,洪水抵达后6小时左右,一些区域的水位在下降,但雨几乎一直没停。这让一些人很不安,一名村民担心洪水“还有第二次”。
抢险、寻亲和清障一直是在雨中进行。
7月7日下午,一名镇政府工作人员坐在一堆瓶装茉莉花茶饮料前短暂休息,他救灾到6日早上5点,早上7点又继续工作,他的手机进水了、摔碎了,也丢了,“反正也没信号”。他说,这些堆在一起的茉莉花茶是运来的救灾物资,起初成箱摆放着,但由于7日清晨4点多,雨又下大了,纸箱湿透了,人们就把纸箱撕掉,把饮料瓶拿出来堆在一起。

广西横州市六蓝村,一名镇政府工作人员坐在一堆瓶装茉莉花茶饮料前短暂休息。中青报·中青网记者郭玉洁摄
横州市是茉莉花的重要产地。进入横州境内,到处可见这样的广告牌:“全球10朵茉莉花,6朵来自广西横州”。灾后的六蓝村一片狼藉,一些没被冲垮的茉莉枝头还开放着白色小花。不过根系泡在水里,也很难收获了。
黄美林说,这正是茉莉花成熟采摘的季节。她房屋前本该是一大片茉莉花田,但如今大片被淹毁。一位姓农的村民介绍,去年他的茉莉花卖了大概一万块钱,现在打了水漂。他的侄子说,自己家的经济损失至少3万元。“你们喝的茉莉奶绿已经泡在里面了。”一名横州博主在直播时说。
“不知道该怎么说。”“一件东西也没有了。”在堤坝不远处,两名村民正在清扫空空如也的房屋。
六蓝村村主任农春雷7日下午5点很痛心地对记者说,目前村中已经确认遇难的有4人,还有一些人仍处在失联状态。这位村主任在村子里到处奔走,有人说想要找他就“去人多地方问一问吧。”村庄在7月7日傍晚还没有恢复通信和电力。
要做的事有太多。7月6日晚上开始,30多台载重6吨的货车陆续来村中参与清障。一名姓王的司机说,他们平时做拉土、拉建材的活,都是个体户,但在车友群里,一人提起来,就纷纷来了,平时一天的活400工钱,现在义务帮忙,接受指挥部统一调度,“大家有难,都过来支援一下吧,发自内心”。
他自己住在六蓝村上游的村子,村中农田被淹,但房屋情况稍好。他们一趟一趟来到街边的废墟旁边,等待挖掘机把碎砖头、淤泥送进车厢,再把车开到水库的决口处,把这些填进去。

广西横州市六蓝村,洪水过后,一位村民打着赤脚清淤。中青报·中青网记者郭玉洁摄
7月7日下午,六蓝村境内,水库决口泻下的水仍然浑浊、湍急。水库堤坝下已经出现一条几十米宽的“河道”。
在下游位置,雨同样一直下。陈安的父亲完成了一次惊险的自救。她的父母住在横州市云表镇沿江街。7月6日早上9点多,水位开始漫上公路,半小时后,洪水漫过路面,开始冲进家门。
为了出门把两辆三轮车开到安全地带,父亲被涨得很急的水流围住,在距家不到100米的地方,他爬上了一辆轿车的车顶,顺着水漂到了正对面的邻居家门口。过了一会儿,他爬到了对面的广告牌上,后来又顺着防盗窗爬到了对面的三楼,终于暂时安全。
六蓝水库的水沿着镇龙江汇入郁江,郁江干流流经的广西贵港市,同样也出现了汛情。
据贵港水文中心监测,贵港市辖区内多条江河水位持续上涨,郁江、武思江、马草江、等8条河流10个站已出现超警0.27~3.05米的洪水,6条河流7个站出现建站以来最高水位,强降雨仍在持续。
吴静一家住在贵港市港北区大圩镇,“雨像倒水一样”。水一点点往上淹,母亲找来塑料浴盆,把1岁的小妹放进去,父亲尝试破开窗户防盗网上房顶,但工具都在一楼,没有成功。7月7日一早,她的家人在救援人员的协助下,转移到安全位置。
2026年7月6日晚,南宁市防汛救灾新闻发布会介绍,这次强降雨导致的水库灾情,险情大、受灾面广、救援复杂程度高,还有继续降雨来水的风险,由此造成当前抢险救援难度大、受灾群众安置任务重,灾情有可能进一步放大扩大。
7月7日晚,广西的新闻发布会上通报:截至目前,广西全区共有14个设区市63个县区受灾,受灾人口37.5万人,因灾死亡6人、失联11人,已紧急转移安置13万人。农作物受灾面积1.29万公顷,其他各类经济损失正在统计中。
7月7日中午,黄美林的儿子儿媳从外地回到村子里,他们带来了锅、肉、油,开火做饭。他们抽鱼塘里的水,去冲洗二楼沾满淤泥的地面,即使这水也很浑浊。黄美林在抽水泵的轰鸣声中走来走去。一家人着急地清除洪水对正常生活的影响,即使雨还没停。
(文中黄美林、陈安、吴静为化名)