中国青年网北京4月9日电（记者 朱浩天 通讯员 涂思婷 李翰祥）福建省福州市平潭海峡公铁两用大桥全长16.3公里，该桥所处位置为世界三大风口之一，年均6级以上大风天数超过300天，被称为“魔鬼风域”。然而，正是这片令人生畏的海域，见证了一群年轻人的坚守和担当。

平潭海峡公铁两用大桥。易威 摄

　　平潭海峡公铁大桥，上层跑汽车，下层过火车，全桥有304根斜拉索、241个桥墩，任何一处出问题，都会影响通行安全。面对如此复杂的工程结构，中国铁路南昌局集团有限公司福州工务段在这里组建了一支平均年龄不到30岁的先锋护桥队，他们的任务是把这座桥“养”好。

　　所谓“养”，不仅是定期巡检，更是与风浪日复一日的周旋。副队长蒋明亮比谁都清楚这一点。队伍组建后，他第一次在大风天带队员上桥检查时，八级大风把安全帽吹得嗡嗡响，人要猫着腰才能往前挪，那是他第一次感受到什么叫“站不稳”……“风大的时候，桥面像在‘呼吸’，你能感觉到整座桥都在动。”那一刻，他才真正了解这座桥的“脾气”，也明白了肩上的分量。

护桥队队员进入平潭海峡公铁大桥箱梁检修。易威 摄

　　地处海峡，让这座桥的养护难度远高于内陆桥梁。海峡高空作业的窗口期很短——风一停就得抢时间干，风一起来就得撤。桥墩长期被海浪冲刷，水下基础容易出现病害。常规的养护方式在这座桥上根本应付不过来。困境面前，没有退路，唯有迎难而上。

　　“把桥养好”，成了副队长蒋明亮心中的执念。刚接管时，很多队员不熟悉桥梁结构和技术特点，不知道从哪下手。面对陌生的挑战，技术骨干们站了出来：他们牵头组织每周学理论、每月练实操，带着大家一点一点把问题啃了下来。

　　比掌握技术更磨人的，是细节里的“卡壳”。大桥的风屏障外侧与钢梁之间仅有十几厘米空隙，人要侧身探进去，手臂才勉强够到里面的螺栓。而常规扳手需要回转空间，在这个缝隙里转不开，检查一颗螺栓得折腾十几分钟，效率极低。蒋明亮琢磨了半个月，把套筒扳手前端弯成钩状——钩子先伸进去勾住螺栓固定，套筒再从侧面套入拧紧，无需回转就能操作，这个小发明让检查效率提高了一倍。像这样的“金点子”在护桥队里层出不穷——队员们自己琢磨出来的工具，往往效率更高。

　　队员们不光要对线路、桥枕、螺栓、墩台逐项检查，还要给钢结构的桁梁、护轨除锈刷漆。这些活儿看起来简单，但每一处都关乎大桥的安全。经年累月，他们逐渐熟悉了这座桥的每一个“痛点”——哪段斜拉索容易积水，哪个桥墩在台风后需要重点观察，哪块钢板的锈蚀速度最快，每个人都了如指掌。

　　这支队伍里，既有经验丰富的老师傅，也有朝气蓬勃的年轻人，老队员王亚东、张振、蒋明亮，在这个地方“扎根”多年。年轻队员狄栋梁、徐鑫、程炎枫跟着学，慢慢也能独当一面，有的已经成了骨干。新老配合，队伍愈发稳定，作业效率得到显著提升。更重要的是，他们每周的技术学习从未间断，围绕斜拉索检查、索力测量这些新项目，队员们边学边练，他们还把工作中的经验加以归纳总结，整理成操作规程，让这座“海上巨龙”有了更精细的“养护手册”。

　　时代发展日新月异，科技的进步，为这支队伍插上了新的翅膀。近年来，队里用上了桥梁缆索智能检测机器人。一台机器一天能查20多根斜拉索，十几天就把全桥查完。过去人工检查，一个季度才能完整查一遍。检查频次提升，表面损伤、内部隐患就能早发现早处理。

护桥队队员在调试桥梁缆索智能检测机器人。易威 摄

　　不仅天上有了“眼”，水下也有了“眼”。桥墩常年泡在水里，海浪冲，海水腐蚀，基础容易出毛病。队里也新配备了专业水下检测设备，最大下潜深度350米，定位误差控制在5米以内，能拍清楚桥墩底部被冲刷、腐蚀的情况。哪里被冲出坑洞，哪里钢筋裸露，一目了然。

护桥队队员在高空对平潭海峡公铁大桥斜拉索检测作业。易威 摄

　　桥面上的风，让人捉摸不定，护桥队队员在高空作业时要非常谨慎。有时候风突然变大，人得赶紧趴下，等风小一点再挪动。海风裹挟着盐雾，吹在脸上像细砂纸打磨，一天的作业下来，皮肤黏腻刺痒，眼睛被咸湿的空气蜇得通红。夏季台风来临前，浪涛轰鸣如雷，人站在箱梁里，既要对抗心理的恐惧，又要保持手上的精准；冬季湿冷刺骨，海风穿透工服，关节冻得僵硬，握扳手的手指都不听使唤。尽管环境艰苦，工区的后勤保障却细致入微：定制的防风衣面料类似冲锋衣，袖口裤管都加了防风条；工区健身房配有跑步机、乒乓球台，让长期在户外重体力作业的队员回来能舒展筋骨；食堂则照顾各地口味，让大家吃得顺口。工区院子里种了一圈木麻黄，这种树耐盐碱、抗海风，根系扎得深，枝叶随风向外生长。队员们说，这树和他们一样，越是风大的地方，扎得越深，长得越壮。

　　与桥面上的狂风肆虐相比，箱梁是蒋明亮最偏爱的“避风港”。他喜欢在箱梁里干活。那是一个封闭的空间，头顶是轰隆隆的汽车声，脚下是哐当哐当的火车声。两种声音交织在一起，像某种奇特的交响乐。

　　“虽然风大浪急，但能保障每一趟列车、每一辆汽车安全通行，就是我们守在这座桥上的意义。”蒋明亮说。在这座“钢铁巨龙”上，他和工友们找到了自己的价值。