“这一刻，我等了20年……我们赢了！”19岁时在雨中呼喊的摩托少年张雪，经过20年的“骑行”，终于在今年抵达可以让他吼出胜利的人生高峰。

　　张雪眼含热泪、用力挥舞五星红旗，身后的背景是3月28日世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站赛场刚刚传来的画面：法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶中国制造的“张雪机车”以领先第二名近4秒的成绩获胜，实现了赛车领域的“断层级领先”。

　　张雪，正是“张雪机车”这一摩托车品牌的缔造者。

　　3月30日，记者来到重庆两江新区张雪机车工厂时，现场挤满了等待采访的媒体记者。

　　“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩！”随着张雪机车“一举夺魁”，一段他20年前追着记者争取被采访的视频火遍全网。

　　张雪当时面对镜头的朴素呐喊，感染了20年后的网友——19岁的他骑着一辆倒腾了不知几手的摩托车，追着记者要一个被采访的机会。虽然“现在想起来觉得很‘赖皮’”，但当时的他只有一个想法——“上电视就有机会进入车队了”。

　　而今，那个追着要机会的少年，需要抽空应付追着采访他的记者——采访现场，张雪的领口被夹上了十几个麦克风，几十名记者围着他。

　　为什么喜欢摩托车？张雪说：“没有任何理由，就只是喜欢。我两个月不骑摩托车，心情就会变得烦躁，只要骑车，心情就会变得愉悦。”

　　热爱能抵万难，张雪说自己就是“一根筋”，除了干摩托车这行，就没想过干其他的，“没有理由不干这个”。

　　就是这样一份纯粹的喜欢支撑张雪走到现在。2013年，张雪带着仅有的两万元积蓄，从湖南前往重庆这块陌生的土地创业。他说，因为这里是摩托车行业的产业聚集地，门类供应链最齐全。

　　当初创业最大的困难是什么？张雪说：“没有哪件事让我觉得困难，如果一定要说最难的，就是不敢相信自己敢拿着两万元来重庆创业。”

　　为了挣够研发摩托车的资金，张雪一个人开网店，帮助其他厂家销售，文案自己撰写，图片自己美化、加工，当客服、出纳，硬是把网店销售额干成了该类目全网第一。

　　“我不管结果，我去做我想做的事，几十年一直如此。”张雪说。

　　葡萄牙波尔蒂芒赛道上近4秒的领先让中国摩托在世界舞台大放光彩，“中国制造”的名片再一次被擦亮。

　　“夺冠对我们整个行业和产业链的信心是有提振的，现在中国的产业链非常齐全，近10年来，我们的装备工艺、制造能力在大幅度提升。”张雪表示，只要是车上的零件，只要有图纸，中国100%能做得出来，而且绝对不比欧美日差。

　　张雪身上充满了“不撞南墙不回头”的狠劲。“遇到一个问题，我的整个团队扑上去啃这个问题，一天啃不下来，就一周，一周啃不下来，一个月总能啃下来。我们的820RR（张雪机车的一种型号——记者注）就是这样完成的。”张雪说。

　　夺冠消息传来，张雪机车在全国各销售门店订单暴增。张雪计算后说，“我们现在500RR（张雪机车的一种型号——记者注）下个月计划要发3000台，500RR和820RR总共欠了6000多台。”这些数据足够证明用户对张雪机车的支持和喜欢。

　　“张雪机车”还有一个不成文的规定，820RR不会卖给驾驶年龄不超过一年的用户。这样做可能会减少公司的销售量，但为了用户的安全，张雪坚持这样做。

　　年少时的热忱至今依然热烈。张雪又要开始筹备2026世界摩托车越野锦标赛。“有生之年，我们要去MotoGP（世界摩托车锦标赛）。”张雪对媒体记者说，又像在自己确认。

　　本报重庆3月31日电

　　罗雯 中青报·中青网记者 耿学清 来源：中国青年报

　　2026年04月01日 03版