进入腊月，甘肃省兰州市榆中县马莲滩新村的清晨还浸着寒意，却经常被一阵阵急促有力的太平鼓点划破。

　　38岁的杨文斌赤裸着臂膀，腰间红绸随鼓点翻飞，汗水顺着黝黑的脸颊往下淌。“住进新瓦房，就得把社火耍得震天响，给咱灾后第一个新年添喜气！”他说。

　　不远处，一排排修葺一新的民居错落有致，光伏路灯的灯杆上挂满了红灯笼，家家户户的窗台上摆着刚贴好的春联，空气中飘着炸油饼的香气。

　　灾后重建的家园里，年味正浓。谁能想到，半年前这里还是另一番景象。2025年8月7日，一场历史罕见的暴雨突袭榆中，马莲滩村所在的河谷地带瞬间被洪水吞噬。

　　“八九十岁的老汉都没见过这么大的水！”村党支部书记赵怀鹏今年51岁，说起那场灾害仍心有余悸。当晚，他正在村委会值班，村委会地处河道旁，洪水漫上来时，他开着车去喊村民转移。“车刚开出去没多远，就被洪水冲得打转转，最后车熄火了，我抱着树才没被冲走。”他说。

　　洪灾导致马莲滩村417户村民中的88户受灾严重，115户需要集中安置。

　　张德恩家的房子在河道边，洪水漫进屋内，家具家电全泡了水。“当时看着泡在水里的粮食和被褥，心想这日子没法过了。”

　　灾难无情，人间有爱。2025年8月14日，中铁二十一局在完成抢险救灾任务后，接到榆中县山洪灾害房屋受损农户集中安置房建设任务，连夜奔赴马莲滩。

　　“刚来的时候，到处是淤泥和断壁残垣，河道里的路全被冲毁了，我们只能修便道进场。”中铁二十一局马莲滩一号安置点项目副经理张文麟回忆说。

　　安置点选址在一片高差58米的山坡梯田上，加上持续40多天的阴雨天气，给施工带来了极大挑战。更难的是，这是个“三边工程”——边勘察、边设计、边施工，安置户数和户型还要不断调整。

　　为了让村民早日住进新房，建设者们开启了“白加黑”“5+2”的奋战模式。最多时有2000多名工人同时作业，大型机械昼夜轰鸣，呈现出“大平行施工、小流水交叉”的忙碌景象。

　　“地基必须打在1.85米的冻土层以下，最深的地方挖了2.5米，还做了三层防护，就是为了抗灾抗震。”张文麟蹲下身，指着墙角的地基对记者介绍。

　　房屋采用外墙保温板和内墙板设计，既保暖又整洁。“老百姓以前住的是土坯房，现在的房子有独立卫生间、生物质颗粒取暖炉，生活条件比以前好多了。”

　　重建过程中，村民们也主动参与进来。张德恩会做水泥活，灾后他第一个报名参加施工队。他干了47天，见证了一块块水泥板铺就地基，一座座新房拔地而起。

　　赵怀鹏更是全程盯在工地，从选址到监督施工质量，每天睡眠不足5小时。“老百姓把家交给我们，我们就得把好每一道关，让大家住得放心。”他说。

　　去年11月中旬，首批安置房正式交付。当张德恩拿到80平方米新房的钥匙时，激动得手都在抖。“3个卧室、1个客厅、1个厨房，采光通风都好。”他领着记者参观新房。

　　在张德恩的新家，政府配发的冰箱、洗衣机、电磁炉摆放在厨房里。“以前住土坯房，冬天靠烧炕取暖，现在有了生物质颗粒取暖炉，设定好温度就能自动循环，屋里暖烘烘的。”张德恩说。

　　临近春节，住进新房的村民开始忙着布置家园。杨文斌家100平方米的房子里，妻子正在贴春联，孩子们在客厅里追逐嬉戏。

　　“以前的房子是危房，一到下雨天就担心会塌，现在住上新房，再也不用提心吊胆了。”杨文斌说。

　　为迎接新年，杨文斌和村里200多名乡亲一起排练社火，太平鼓、“洋芋姑娘”“幺婆子”等传统节目样样齐全，“大年初三正式演出，要让全县人民看看我们马莲滩人的精气神！”

　　“刚住进新房，很多村民不会用马桶和取暖炉，我们得随时上门指导。”中铁二十一局马莲滩二号安置点项目技术负责人潘宏亮是榆中人，家离安置点只有20分钟车程，他主动承担起今年春节的值班任务。

　　“有的村民家水龙头被沙子堵住了，有的马桶进水阀坏了，我们接到电话就要立马过去修。”让潘宏亮感动的是，村民们经常会端来热气腾腾的油饼、饺子，“他们把我们当亲人，我们更得把事情做好”。

　　除了安居，如何让村民乐业，是灾后重建的关键。赵怀鹏早就盘算好了：“我们村的地冲毁了一部分，单纯种地不行，得发展产业。”

　　他四处奔走，最终和兰州一家公司达成合作，计划建设60座香菇种植大棚，“政府投资建设，建成后先由企业运营，村民可以在里面打工学技术，有能力的还能承包大棚”。

　　此外，村里还规划建设一个冷库。“以后村民种的蔬菜、中药材可以直接放进冷库，能卖个好价钱，再也不用愁销路了。”赵怀鹏说。

　　张德恩听到这个消息，立刻报了名。“我种了22亩蔬菜，以前因为没有冷库，只能低价卖给小贩，有了冷库，就能等到好行情再卖。”他还打算承包一座香菇大棚，“跟着企业学技术，相信能有好收成。”

　　杨文斌也有自己的规划，过完年他打算带着妻子重返新疆打工。“我做高空外墙保温，一个月能挣8000多元，好好干几年，再把孩子接到身边上学。”

　　临近春节，安置点里每天都有鞭炮声响起。一些在外打工的人回到了新家，赶在节前置办家具，邀请亲朋好友一起“暖房”。安置点上洋溢着喜庆和希望。

　　“在政府的帮助下，受灾群众住进了新家，我们要感恩奋进，让大伙儿的生活一步步好起来。”赵怀鹏谋划着，开春就要行动起来，一边为发展产业打基础，建设基础设施，一边组织村民开展技术培训。

　　太平鼓点从马莲滩新村响起，雄浑的鼓声里，是村民们对美好生活的向往；整齐的新房前，是重建家园的坚定信念；规划蓝图上，是乡村振兴的幸福前景。

　　中青报·中青网记者 马富春 来源：中国青年报

　　2026年02月09日 01版