尹丽川：母亲不必完美

　　尹丽川。受访者供图

　　根据真人故事改编的电影《出走的决心》仍在上映中，豆瓣评分高达9.0。

　　近日，在接受中青报·中青网记者专访时，该片导演、编剧尹丽川说，片名是《出走的决心》，并非鼓励人人都要出走，更多是鼓励向内探索的觉知和勇气。“我们并非只鼓励某一类成功，而是希望更多普通女性的声音能够被听见，她们的人生能够呈现出更丰富的样貌。”

　　尹丽川的创作之路是从诗歌开始的，她在2001年出版的第一部作品就是诗歌与随笔集。她出席活动的一串头衔中，排名第一的是作家，然后才是导演和编剧。在《出走的决心》之前，她最著名的作品是张艺谋执导的电影《山楂树之恋》的剧本。

　　尹丽川的创作之路也是从诗歌重启的，女儿3岁后，她拿着电脑出门写作。“就创作而言，女性不会有自我规训，至少我没有。我本来想过，如果有机会当导演，我就要穿着晚礼服坐在监视器前，意思就是按照我的喜好来。但后来并没有，因为实在是太不方便了，导演要跑来跑去。”

　　第一次看到苏敏的新闻时，《出走的决心》编剧之一阿美就在尹丽川身边，她俩单纯觉得故事打动了自己；几天后，尹丽川又遇到了后来成为女主角李红扮演者的咏梅，她主动对尹丽川说，有一个挺好的故事，你应该来做。

　　片中的主人公李红一生有过许多梦想，18岁时憧憬大学，25岁时憧憬爱情，45岁时憧憬远游……为了那些“对别人来说更重要”的事，她一等再等，也一再错过。50岁时，她决心不再等待。

　　在《出走的决心》的高潮段落，女儿一句无心的话，促使李红冲破了纠结多年、努力自洽的那道防线。

　　这段情节的背景是，李红为了帮助生了孩子的女儿重返职场，放弃了自己出门远游、看望老同学的愿望，留守家里操持家务、照顾孩子。一个普普通通的夜晚，家人都在庆祝各自取得的成绩：丈夫参加小区业余乒乓球赛得了奖牌，女婿升职，女儿工作转正。李红忙里忙外，外孙哭闹不止，女儿过来，看到孩子脚踝上有一块淤青，说“妈，你还是得小心一点照顾孩子”。

　　尹丽川说：“女儿那句无心的埋怨，激发了她内心深处的委屈。因为这句话背后的逻辑是，母亲等于完美、等于奉献。这句话有温柔版：你要小心点、要注意点；也有更直接粗暴的版本：你是怎么当妈的。”

　　几年前，尹丽川的一个男性导演朋友对她说：“我拍了一部关于母女关系的电影。”尹丽川说：“你还只歌颂母亲吗？”朋友很不解：“你也刚刚当了妈妈，我是站在你这一边的啊。”一年后，他们又见面，朋友主动对尹丽川说：“我知道你在说什么了。”

　　其实这个朋友家庭和睦，夫妻恩爱，但第一个孩子几乎完全是由妻子来照顾的；直到生了二孩，他分担了照顾职责，才终于身体力行地理解了什么是“母职困境”。

　　“我说不要只歌颂母亲，是因为越歌颂，就越意味着母亲必须完美，就等于奉献，等于牺牲自己。”尹丽川说。

　　尹丽川出生于一个“重女轻男”的家庭，她有两个哥哥，大家都觉得父亲更宠爱她。“小时候有一次发烧，妈妈加班没有回来，爸爸手忙脚乱地照顾我。他生气地把门关上了，不让加班回来的妈妈进门。这件事在后来的各种家庭聚会上，被当作玩笑提及，大家都很开心。我妈自己也没有抱怨，也觉得女儿病了自己应该在身边。”

　　成为母亲后，尹丽川回忆往事，意识到重女的“女”，只是女儿，母亲也是女性，并没有得到足够重视。“虽然父亲那么爱我，但他不知道家里的退烧药和温度计放在哪个抽屉。我们都只是普通的母亲，不必完美，可以犯错。”

　　现代社会，女性早已在法律上实现了平等。女性有了平等意识后，新的困境又来了。就像《出走的决心》中的那样，很多职场女性把困境转嫁到了上一辈——妈妈或者婆婆身上，再度形成一个闭环，女性的困境仍然由女性来承担。

　　“电影后半段就是在讲这个事情，电影无力解决问题，但可以帮助我们正视这个问题。”尹丽川认为，正视问题，就从身边人开始沟通。

　　双胞胎女儿3岁时，尹丽川对她们说，妈妈要出门到咖啡馆写作。女儿们哭，但尹丽川坚持跟她们说，妈妈不是“超人”，妈妈很需要工作。“我更不希望等孩子长大了，我再来抱怨，都是因为你们，我才失去了自己的生活。‘一切都是为了你’和‘你是怎么当妈的’，这两句话本质上是一个逻辑。”

　　女儿们在四五岁时，已经接受了妈妈要出门工作这一现实；现在甚至会说，妈妈你怎么又在家？她们还会骄傲地跟小伙伴说，我的妈妈是一个作家、导演。

　　为了拍这部电影，尹丽川收集了很多普通女性的故事：大学校园里的清洁工阿姨，用学校废弃的钢琴自学了好几年，现在可以弹奏出乐曲；一位名叫杨本芬的作家，一直在厨房的小板凳上写作，80岁出版了第一部小说；还有一个农村奶奶，拒绝给儿子带二孩，在一个清晨登上火车回到家乡，她说她想去田里干活，带上热腾腾的馍，干活累了，就躺在田里看天，自由自在……

　　“野心不是一个坏词，野心在每个人的广阔心灵中，很有可能是闪闪发光的那一部分。而野心之于女性，就是拓展边界，不囿于厨房，不困于世俗，追寻自我价值的实现。”尹丽川说。

　　中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源：中国青年报