跨省卖菜，绿皮火车上的生计

　　列车停下来后，39岁的张翠从五号车厢上车。她把两个红色塑料篓筐推到靠近车门的过道内侧，扁担竖放后，在第一排坐下。

　　这天是3月2日早上7点20分，张翠乘坐的7272/7271次列车从湖南怀化站始发，开往终点站重庆梅江。这趟绿皮火车被称为“慢慢游”，只有八节车厢。为了满足春运旅客需求，列车又临时加挂了两节车厢。

　　3月2日清晨，7272次列车的车厢。本文图片 澎湃新闻记者 刘昱秀

　　始发时，车厢里的旅客零零散散，大多是在渝怀铁路沿线上班的职工。伴随一声嘹亮的汽笛声，8点02分，火车到达锦和站，数百名挑着扁担的农户一拥而上。车厢里变得热闹起来。

　　张翠是其中一人。平时，她在浙江绍兴的工厂织布上班。由于年后工厂开工晚，那天她替60多岁的公婆去铜仁市赶集。

　　越靠近车门的位置，下车越快。张翠说，才能在铜仁火车站旁边的金码头惠民农贸市场占个好摊位。和她一样，其他农户也习惯坐在车厢两端，地上堆满冰糖橙、血橙、柚子、芹菜、野葱等农产品。

　　2006年4月18日，为解决铁路沿线职工上下班问题，7272/7271次列车开通，全程178公里，途经13个车站。“这趟列车改变了农户们的生计。”列车员向丽说，她在列车上工作了12年，眼看着铁路沿线的平房一点点变成高楼。如今，这趟列车已经成为农户们的“卖菜专列”。

　　“烂在地里可惜了”

　　上午9点06分，列车到达铜仁站。

　　到站十分钟前，张翠已经挤到车门口，站在红篓筐边，筐里装着芹菜、胡萝卜、甜菜和野葱。她把麻绳缠在扁担上，迫不及待地等列车员开门。站在她身旁的农户也毫不退让，边唠家常，边把篓筐往前挪动。

　　车门一打开，农户们挑着扁担、提起篓筐鱼贯而出。铜仁站为方便湖南农户出站，开放了不用核验车票的人工通道。为了抢个好摊位，大多农户一路小跑，选择走楼梯通道。有行动吃力的老人下车时，列车员会帮忙提起篓筐。

3月2日，铜仁站下车挑扁担买果蔬的农户。

　　从铜仁站到金码头农贸市场有500米，出了火车站，穿过马路对面的一条一米宽的狭长小巷，经过一片居民区后，农贸市场的蓝色牌子出现在眼前。路上，有卖鱼的年轻人走得过急，桶里的肥鱼蹦到地上，他们不得不放下扁担慌忙捉鱼。

出了铜仁站，农户们需要挑着扁担穿过一条窄巷才能到农贸市场。

卖鱼人走得太急，打着氧气的鱼活蹦乱跳。

　　人群中，81岁的李英满头银发，戴着红色针织帽。她体重不足百斤，挑着80斤重、两个装满蔬菜的篓筐，步履蹒跚地跟在队伍后面。

　　十几分钟后，等她赶到农贸市场时，只剩下摆摊通道外侧的边角位置。她往地上铺一张编织袋，把篓筐里的白菜、菠菜、小葱一字排开。

81岁的李英在卖白菜。

　　李英周围的摊主，大多是和她一样腿脚不便的老人。“小葱一块一把，蔬菜一块五角一斤。” 她吆喝着。很快，有了顾客，她卖的价格比本地商户便宜一半。“锦和镇家家户户都有菜地，（如果）菜卖不出去，烂在地里可惜了。”李英说。

　　李英有两个儿子，大儿子在马来西亚打工。因为机票太贵，已经几年没有回过家。小儿子年前干活时，摔断了肋骨，还住着院。她卖上一天菜，能挣个几十块钱补贴家用。

　　3月初，铜仁连日阴天。李英穿着棉服坐在菜筐上，手心冰凉。一来人，她就站起来招呼。看见有顾客把白菜外层略微干枯的叶子剥掉，李英很心疼。她小声嘟囔：“都是现摘的。”待顾客走后，她赶紧把丢下的菜叶拾起，放进菜筐里，带回家喂鸡。

　　在卖菜的农户中，张翠算年轻的。下了火车，她跑在最前头，扎着粗马尾辫的，很快消失在出站的楼梯口。

　　平日里，张翠外出务工时，年迈的公婆只能把菜卖给锦和镇上的商户。每斤菜的价格比在铜仁便宜两三倍。

　　他们生活的锦和镇地处湖南怀化麻阳苗族自治县西南部，东与怀化接壤，西与贵州铜仁接界。全镇水田面积1.71万亩，柑橘种植面积1.23万亩。这里水土肥沃，盛产瓜果，是周边省、市、县农副产品的重要出口地之一。

　　然而，与其相距60公里的铜仁市，地处云贵高原，地形崎岖，常年阴冷潮湿，果蔬品种相对单一。因此，当地人很喜欢到农贸市场的湖南农户专区购买果蔬。

　　今年春节前后，张翠一天卖菜收入200元左右。她早晨6点多出门，搭火车到铜仁，在菜市场待上四五个小时，中午吃个包子，14点50分再返回锦和站。到了家，天还未黑，她有充裕的时间去地里，备上第二天要卖的蔬菜。

　　比起在工厂上班，张翠说，跨省卖菜不算辛苦。在工厂里，机器24小时转着，她每天工作12个小时，白天和夜里两班倒。每次下了夜班，她两只眼睛干涩疲劳，脸上能擦出一层油。

　　为了省钱，她在工厂附近的平房租了一个单间，只有公共厕所，月租300元。“别人下了班，我还在干，收入才可能过万。”张翠外出打工有五年时间，她想给两个女儿存上大学的钱。

　　农户眼里“唯一的生计”

　　“沙田柚嘞，甜得很！”

　　“新鲜的血橙，十块钱五斤，十块钱六斤！”

　　……

　　在一片叫卖声中，卖冰糖橙的唐召安显得格格不入。他身穿一件劳保服，踩着皮鞋,站在重百斤的两麻袋冰糖橙旁边，笑容拘谨。这是他第一次到铜仁卖水果，但一上午只卖出一袋橙子。生意不好做，他心里着急。

　　时间是3月3日，天气湿冷。临近中午12点，农贸市场卖菜的湖南农户已经开始收摊，或蹲在篓筐边数钱。但天气冷，水果不好卖，一些摊主心有不甘，蹲坐在地上，仰头望向过往的路人。

　　3月3日天气阴冷，过了中午，有果蔬没卖掉的农户将卖菜“阵地”搬到了火车站马路对面。

　　唐召安今年60岁，他身材挺拔，但白发已经冒出来。年轻时，他曾在铜仁做过六年小学教师，每月收入40块钱。婚后，为了养家，他跑去浙江的电器厂上班，工作十几年后，升到了工厂的车间组长。去年年初，因为父亲生病，兄弟们轮流照顾了几个月，妻子要带孙子，他只好回老家伺候父亲。

　　待父亲去世，他再想回厂里上班时，老板告诉他，厂里招了年轻人，没有他的位置了。年前，他去其他厂里面试，人家看了一眼他的身份证，就没招他，“只想招三十多岁的年轻人。”他有些无奈地说。

　　过去，他在电器厂上班，工友喊他“老头子”，显得亲切。但唐召安却觉得难为情。他生怕别人嫌弃自己年龄大，因此干活格外卖力。厂里很多订单来自国内外的电商平台，作为组长，他需要用电脑打字输入产品信息，但手速明显赶不上年轻人。

　　从工厂辞工后，待在老家麻阳县尧市镇的一年多，儿子每月给家里打两千块钱，当孙子的生活费。唐召安心里并不踏实，一双儿女都在浙江打工。过去，他在厂里每月收入一万多，给家里修了两层小楼，还出了几十万帮儿子娶了媳妇。但如今，告老还乡，他不知道除了种地卖果蔬，还能做些什么。

　　中午12点刚过，农贸市场的工作人员开始清理垃圾。卖完菜的农户们收拾好扁担菜筐，陆续前往火车站。唐召安把红色网兜里的冰糖橙塞进编织袋，将卖水果的“阵地”转移到其他水果摊主旁边。不过，“两块钱一斤的冰糖橙”在当天的市场上毫无优势，着急赶火车的农户一再降价，甚至低至几毛钱一斤。

唐召安把冰糖橙塞进编织袋，将“阵地”转移到其他水果摊主旁边。

　　唐召安算了笔账，早晨从家里坐大巴到锦和站花了5块钱，从锦和到铜仁火车票7块，农贸市场卫生费3元。算上回程路费，他当天的收入几乎不够开销。

锦和站到铜仁站的纸质车票

　　卖柚子的李富贵也坐不住了。虽有腰疾，但他决定挑起扁担走街串巷，心想卖得快一些。李富贵今年66岁，前些年，为了多卖些冰糖橙，他每天挑一百二三十斤的篓筐赶火车。有一天，他的腰部突然使不上劲，疼得直冒虚汗，后来被检查出腰椎压迫神经。去年，他花了一万多，在腰部安装了钢板。

　　身体日渐衰老，但他不能停下来。李富贵说，虽然他每月有120元的养老金，但家里有90多岁的母亲需要照顾，自己30多岁的小儿子还没有成家，娶亲至少要准备十万元的彩礼。由于身体不如从前，他不再种冰糖橙，只打理家里的六亩柚子树。在镇上，柚子收购价每斤五毛钱，但在铜仁市场，能卖到两块钱一斤。

　　由于“卖不起价钱”，两个儿子都劝他别种地了。但李富贵舍不得经营了一辈子的果树，隔三岔五瞒着孩子们到铜仁卖水果。 “就当来铜仁玩耍，锻炼身体。” 他宽慰自己说。

　　在距离唐召安摊位不远处，71岁的田全和老伴蹲坐在地上，箩筐里还剩半筐血橙。两人手里各端着满满一碗酱油糯米饭，搭配有青椒、土豆丝、折耳根等小菜。

　　浇了酱油的糯米饭，五块钱一大碗，三块钱一小碗。推车卖饭的大姐半年前，陪孩子到铜仁读书，发现了卖饭给湖南摆摊农户的商机。他们的需求就是“便宜，能吃饱，不耽误看摊。”

　　田全的家距离锦和站有十里路。每天早晨，他和老伴6点起床，先骑电动三轮车到火车站，再一人挑一扁担果蔬到铜仁。老伴卖青菜，他卖水果。

　　他的两个儿子都在怀化的县里买了商品房，但他有操不完的心，总希望能帮衬上子女。2014年退休前，他是麻阳县长潭乡的村干部。退休后，他跟随工程队修过房子，五六年前，身体吃不消了，才回村种植黄金贡柚、血橙、冰糖橙。

　　田全家里的六亩果地，每年橙子产量三万斤。有人会开着厢式货车到村里收购，价格1.25元/斤，每次都会安排五六个工人把品相不好的橙子挑出来，“有一点疤都不行”。被筛选出来的橙子有三千斤，只能堆放在库房里。

田全家里储存的部分橙子。

　　为了赶在回程列车发车前卖完，田全和很多卖水果的农户挑扁担到了铜仁站对面的马路上兜售。血橙原本两块钱一斤，客人砍价后，一路跌到六毛钱一斤。直到有人用14元的价格买下篓筐里最后22斤血橙，田全和老伴才算完成任务，往火车站奔去。

　　公益“慢火车”

　　这趟列车上80%以上的旅客都是跨省卖菜的老人，他们的平均年龄超过60岁。“年轻时出去打工，60多岁找不到活儿了，只能卖点东西。”列车长俞翔介绍说。

　　李富贵心里感谢这趟列车，通过跨省卖菜，每年能增加两三万元收入，减轻了家里的负担。据俞翔观察，有些卖果蔬的老人，在家里还要带孙子孙女。“他们手里有了钱，家庭地位提高了，不用天天向儿女要钱。”

　　2022年7月8日，湖南省包括7272/7271次列车在内的7趟公益“慢火车”升级为空调车，从锦和站往返铜仁站单程的票价，由过去的三块钱，涨到七块钱。沿线的苗族、侗族农户可以搭乘“慢火车”，将自己的农产品带出大山。

　　为了方便旅客上下车，7272/7271次列车在锦和站、桃映站等站点专门设置了乘降所，网上不售票，上车再买票。据中国铁路广州局集团有限公司调研发现，2023年，怀化往返梅江7272/7271次列车挑扁担的旅客约占60%，怀化往返澧县7266/7265次列车扛背篓的旅客约占50%，为了解决旅客篓筐、背篓放置问题，每节车厢拆除了两个座位，保留94个位置。农户们也被允许在公益“慢火车”上出售农副产品。

　　为了解决旅客篓筐、背篓放置问题，7272/7271次列车每节车厢拆除了两个座位，保留94个位置。

　　但由于火车上旅客群体不同，有时会出现俞翔感到无奈的情况。春运期间，他所在列车曾被多位旅客投诉——在乘降所上车买票的农户习惯“随便就坐”，而通过铁路系统购票的旅客要“按座位坐”。为此，列车员经常要协调座位，规范篓筐摆放，向旅客解释公益“慢火车”的特殊性。

　　只要没有特殊情况，这趟列车就不会停下来。今年1月下旬，湖南省多地出现暴雪，全省23个县市区超过10厘米积雪，高寒山区深达35厘米，多地高铁停运。7272/7271次列车仍在运营，向丽回忆说，有的农户不知道第二天有暴雪，前一天就装好了菜。“那天市场上的新鲜蔬菜少，白菜的价格能卖到四五块钱一斤。”

　　为便利旅客农产品交易需求，列车工作人员在车厢中配备了电子秤、塑料袋、透明胶等，供乘客免费使用。

　　2021年9月，广铁集团长沙客运段怀化公益“慢火车”队列车值班员程雅婷与十多名同事组成了“春梅直播队”，用休班时间通过直播线上线下帮助农户销售农产品

　　一年前，列车员杜丽萍从怀化往返深圳的快车调到公益“慢火车”上，并加入“春梅直播队”。据她介绍，坐这趟列车的旅客，大多从麻阳县谷达坡站上车，到吉首站卖菜。夏天水果丰收的季节，农户经常将李子、鸭梨硬塞到列车员手中。他们也会主动帮助在吉首站没卖完菜的老婆婆，把菜洗净，在回程列车上售卖。

　　在其他列车上，列车员与旅客或许只有一面之缘。但在公益“慢火车”上，他们和农户们几乎天天见，变得“像亲人一样。” 杜丽萍感慨道。

　　3月3日那天，唐召安仅卖掉10斤冰糖橙。 晚上，他没有回家，在已经退休的老同事家住了一晚，把剩下的冰糖橙赠送给了同事。第二天，他去当初教书的学校门口转了一圈后，坐火车返回了锦和站。

　　同一天晚上10点半，回到家的田全和妻子还坐在小板凳上，装第二天要卖的血橙。为了储存时间更久，每颗血橙都包了一层保鲜膜。老两口先把保鲜膜撕掉，再用手帕把血橙擦得锃亮。

　　田全说，市场上卖橙子的农户太多了，品相好一点，卖得快一点。

　　3月3日夜里10点半，田全和妻子还在一个个拆保鲜膜，装第二天要卖的橙子

　　（文中部分受访者为化名）