文学梦，无关年龄

　　视觉中国供图

　　编者的话

　　一位是文坛巨匠，一位是普通追梦人，他们都以文字书写人生，以故事传递情感。马识途，这位百岁作家，他的百年长青，是对才华与毅力的最佳注解。赵文家，在阅读的引领下步入文学的殿堂，不断追寻着自己的梦想。他们的故事，皆是对文学梦的诠释。阅读他们，不仅是欣赏文字之美，更是感受人生之深。

　　_______________

　　阅读引领我向缪斯女神靠拢（随笔）

　　赵文家

　　有诗人说，献身文学等于接受苦恋，而阅读带我找到缪斯女神。我的阅读习惯的养成，来自对贫瘠文化的反叛。我出生于20世纪60年代，当时家中只有一个手掌那么大的收音机，来为全家的文化充饥。那时候正热播刘兰芳的《岳飞传》，每天固定时间就讲一小段，似乎刚听到热闹的节骨眼上就“且听下回分解”。我每天从山坡割草回来，急急地坐在收音机跟前，等着听书。

　　从小学升入乡初中，我对这种贫瘠的文化生活十分不满，就想办法筹钱。从父亲那里要来的零钱，捡拾废品换回的钱，都积攒到一起，放假期间到城里新华书店买书。钱不多，就挑选几本喜欢的，有《湖上小八路》《随周总理长征》《茅纯才科普作品选》，再买点连环画，回家就够看一段时间了。再就是向家里有条件的同学借书读。这有限的书籍，不知被我翻阅了多少遍，不知磨掉了多少匮乏的日子。懵懂的少年时光就被这些书蒸发掉了。至今回忆起，还不无遗憾，心想如果当时有更多的书读，今天的创作将会有怎样的收成？尽管当时读书不多，但阅读习惯也就从那个时候开始养成了。

　　最先震撼我的是惠特曼的诗歌。1982年我考入专业学校时，家中因人口多，缺乏劳力，奶奶身体不好，生活仍然拮据。所以我的生活费不多，再加上省钱买书，一天也就吃个五成饱。在生活困难的时候，是阅读给了我光芒和能量，阅读点亮心灵。我记得，有一次在山东兖州新华书店，买到一本美国诗人沃尔特·惠特曼的诗集《草叶集》。这是我买到的第一本诗集，翻开崭新的页码，嗅着溢满墨香的纸张，读着一首首经典的诗歌，我被一首《大路之歌》迷住了，感到诗歌原来这么美！我在学校西边的干池塘里读，在兖州城东的白马河畔读。天气寒冷，我就坐在土岭上村民刨出的土洞里阅读。我在大路上背诵《大路之歌》：“我轻松愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，长长褐色的大路在我面前，指向我想去的任何地方。从此我不再希求好运气，我自己就是好运气，从此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需要，消除了闷在屋里的晦气，放下了书本，摆脱了苛刻的责难，我强壮满足，迈步走上大路。大地，有它就足够了，我不要星星离我更近，我知道它们正好各居其所，我知道它们满足了属于它们的人…… ”

　　这些充满遐想与气势的句子，一段段，如排列的山峦，一下子把我带到一个令人神往的世界，一条长长的大路，黄褐色的大路，光芒四射；那里，有广阔的空间，有白云浮荡，飞鸟高翔，丛林叠翠，一切都是那么美好，令人神往，我整个内心完全沉浸在那个环境里、气场里，感受着、包裹着、涌荡着，也就不再饥饿、寒冷了。

　　当时，正值深秋，百草凋敝，树叶落尽，寒气袭人，穿的衣裳单薄，加之肚子缺少饭食，浑身乏力，眼睛发花，似有晕倒的感觉。但一朗诵惠特曼的诗，内心也仿佛灌注着强大的能量，饥饿与疲倦顿时从身上飘落。于是，我提起全身的力量，蹦起来。一段时期以来，我被惠特曼的诗歌技艺、力量、精神、气度鼓舞着，痴迷着，感到诗歌原来还如此振奋人心。我就到书店再购买惠特曼的诗集，可是就这么一部翻译过来的。但好诗集还是很多的。我就再省钱，三顿饭变两顿，星期天只吃一顿，以此节约生活费购买诗集。

　　那段刻骨铭心的记忆，现在想想，对自己都有点残酷。如今收藏的诗集，有整整半书橱都是那个时期购买的。在诗集里，我同无数世界大诗人相会。

　　阅读多了，内心就萌生了写作的冲动，也想拿笔写诗，当个诗人，感到让自己的文字变成铅字，是何等的荣耀。当时写诗是一个风潮，流派很多，百花齐放。那时正好有许多文学函授，我有幸参加了《诗刊》社全国青年诗歌刊授学院、《人民文学》与《当代诗歌》函授中心的学习，并尝试各种类型的写作，有幸接触了许多文学前辈和良师。

　　记得1985年9月10日，我把一首在青岛城阳实习时的习作《大海与土地》，寄给时任山东省作协副主席、诗人、评论家、山东师范大学教授冯中一指导。24日，我便收到冯老师寄来的回信，写了满满两页方格纸，对我的诗热情点评，给予真诚的鼓励：“来信及大作《大海与土地》已收阅。对于你的勤学苦练与自强不息的精神，深感钦佩，仿佛看到我省又一棵茁壮的诗苗迎风挺立，感到万分欣幸。大作粗读一遍，觉得你有诗人的气质，而且属于浩阔奔放型，这对于致力于改革创业的集大成的新时代，是特别需要的。希望你在诗风的培养上，高度重视这一基点。至于这首诗的内涵、手法，可取处是思路高远，情意深沉，充溢乐观、向上的气势，意象的虚实转化及象征意味，表现得也比较自然稳健。”同时他还给我客观地指出了不足和努力的方向。作为一位文学大家，对一个习作者如此真诚地教诲与鼓舞，这种文品人品，至今令我万分崇敬。

　　辽宁省刊《当代诗歌》主编阿红老师在1986年4月10日，为我发表在《当代诗歌函授版》1986年第一期上的诗歌，寄来“起飞纪念卡”与杂志。并赠言：“1/1大于无数的0/但1只是1/1是百、千、万的伊始/但1只是1/因此1冷静，坚毅/像挺立在远航船头的船长”，给我内心满满的希望。

　　我还记得当时北京的冯敏老师，在1988年4月25日，向《人民文学》函授版推荐我的诗歌《童话》时，这样写道：“记得一个月前，我曾满怀激情地为你写了推荐稿笺，尽管当时我觉得你的诗算不上真正的成熟。我在推荐稿笺上援引了泰戈尔的一句话：‘孩子们雪白的小手指引我们前进！’这里有两层意思，一是说诗与年轻人有不解之缘，二是说你的诗以其清新、质朴和童贞打动了我。在人生的长旅中读一首这样的诗，人也变得年轻了。”

　　这些都是鼓舞激励我创作的恩师，连同那些优秀经典的诗歌，至今都成为我不断坚持写作的力量之源。

　　我也同当时国内比较活跃的多位诗作者进行交流。可以说，是阅读聚成照耀诗歌之路的光，引领我步入文学的殿堂。我至今仍不忘常去书店，购买一些刚出版的新书阅读。总之，对文学的热爱和年轻时养成的阅读习惯，我会终生坚持的，并以阅读与创作的结合，为生命加足养料。

　　_______________

　　达者马识途

　　四川成都市作协副主席 陈新

　　冬天的蓉城往往雾霭沉沉，但这个特别的日子里，久违的冬阳却露出头来，将煦暖的阳光明媚地洒向大地。

　　我说的是癸卯年腊月初三。这天，成都喜迎一位老人110岁的上寿华诞。“清阳曜灵，和风容与。”人们的心情也因之而怡然。

　　这不是一位普通老人的上寿，而是一位著名作家的上寿，是一位传奇人物的上寿，是一位高洁之士的上寿，是一位人中之瑞的上寿。

　　这位老人的故事很精彩。

　　这位老人名叫马识途。

　　马识途是一位历浪卷惊涛，伏清白无惧，虽九死不悔的革命者，越日溟溟，风泠泠，却成就了自己辉煌的人生，异景如虹，造化明明。他既是一位著名的作家，定慧奇巧，笔力独扛，其小说两次被改编成电影，其中姜文改编后题名《让子弹飞》的电影，票房更是在当年打破纪录。他还是一位著名的书法家，练习书法有105年，书法作品有着“无法即法，是为至法”“于有法中求无法耳”的气质。

　　马老的经历，知之者众。关于马老，我还知道一些发生在他身上、令人感动而又人所未知的故事。这些故事动心耀目，“知天修福惠，如日莹光辉”。

　　马老今年满110岁，此上寿之喜！其“达识逢堪笑”“清风摇圣境”的高度令人羡慕。他的长寿秘诀是什么？很多人想知道答案。

　　其实马老的长寿秘诀并不复杂，是每天早睡早起，保持良好的作息习惯，吃过早饭后坚持适当活动，以增强血液循环和新陈代谢，提高免疫力。

　　光靠这些还不够，还有更重要的“达观和信仰”。所谓“考幽明于人神兮，妙万物以达观”，谨记“随缘皆自在”，“何患不期颐”？

　　马老认为，一个人只有拥有健全的人生观，才有健康的养生观。要保持健康，最好的良药便是愉悦的心情，无论面对酸甜苦辣，对生活有一种乐观积极的心态。

　　马老在其所写《长寿之道三字诀》的文章中，便强调“能知足，品自高……知天命，乐逍遥”。

　　马老一生历事甚多，且命运多舛。这不仅体现在他当年身为地下党时过着危如累卵，生命攸关的生活，即使在和平时期，他所历的风雨也与别人大有不同。

　　少有人知道，马老曾得过两次癌症，并成功逃脱死神的魔爪。

　　面对癌症，马老笑而傲之。自己当年做地下工作时什么样的敌人没见过，想想就知道，这些敌人有多可怕！偷偷袭来的癌症，当然也是敌人，但癌症这种敌人跟当年面对的敌人，怎堪相提并论？就算癌症再凶残，也不能比当年自己所面对的敌人更凶残。因为当年一旦被敌人识破，丢命便是旦夕之事，甚至当场毙命。所以，他不怕癌症。

　　去年冬，我受邀前往重庆与重庆市作家协会原主席黄济人、陈川，作家吴国红、许大立等人，一起出任首届重庆纪实报告文学奖的评委。终审作品期间，黄济人主席给我们讲了一个关于马老的故事。这个故事发生在马老第一次做癌症手术之际。

　　那是2001年。由于马老平日工作太忙，没太注意身体发生的变化，直到身上浮肿，肌肉乏力，感觉不适，才去医院检查，结果被查出一只肾出现衰竭。

　　这可是大事啊！

　　医院在组织相应科室权威医生对马老的那只患癌之肾进行会诊之后，得出的结论是：病情严重，必须立即施行手术，摘除坏肾，不然癌细胞转移，后果很严重。

　　要做手术，就需要病人家属在手术知情同意书上签字。然而因为马老是大名人、老革命、四川宝贝，并且已是86岁高龄，要做手术，风险极大，极有可能躺上手术床之后就再也下不来。其手术之事，事关重大，故而谁也不敢签字，谁也不愿意签字。

　　手术时间又不能拖，这可怎么办？

　　大家一筹莫展，焦急顿足。

　　知道事情原委后，躺在病床上痛苦不堪的马老便微笑着对主刀医生说：“吃了五谷生百病，没什么可怕的！医生同志，没人敢在我的手术知情同意书上签字，那就让我自己来签字吧。”

　　主刀医生和护士，以及马老身边的亲人、同事、领导等看了看马老，最后还是将手术知情同意书递给了他。于是马老用颤颤巍巍的手，在手术知情同意书家属签字处签上了字。

　　主治医生接过马老签字的手术知情同意书之后，看到马老的签字先是一愣，继而先前凝重的表情突然消失了。不仅如此，脸上还挂起了笑容。他对马老说：“马老，您这样签字，那我就放心了。您也请放心，我一定尽最大的努力为您做好手术！”

　　主刀医生脸上表情的变化，让周围的人感觉莫名其妙。当主刀医生看到自己身边马老的领导、同事、亲人奇怪的表情之后，便将手中马老签名后的手术知情同意书递给了他们。大家一看，脸上的表情也都顿时轻松了许多，因为马老签的名既不是其创作文学作品时的笔名“马识途”，也不是他的本名“马千木”、化名“马千禾”，而是“死马当活马医”。

　　大家本来凝重的表情变得释然的原因是，主刀医生看到马老的签字后，心里的压力顿时小了许多。同时，面对近在眼前的死神，马老如此乐观泰然，相信他一定能够越过鬼门关。

　　果然，几个小时的手术很成功，马老身上那个衰竭的肾被摘掉了，马老也顺利醒来。之后马老不仅打破了医生给出的不敢想象的可怕结论，完全康复，活力如初，而且通过检查发现，他身上的癌细胞竟然完全消失了，直接创造了生命奇迹。

　　黄济人主席给我们讲这个故事之时，我们都笑了。然而笑过之后，却又非常感慨，非常感动，也非常敬佩。马老的心态太好了，难怪他连癌症都能战胜。

　　自此，马老身体里便只有一个肾。乐观的他因此时常自嘲成了“孤圣（肾）人”！

　　事实上，马老不仅战胜了第一次癌症，还战胜了第二次癌症。

　　那是2007年，他又被查出身患癌症，不过这次癌症不是肾癌，而是肺癌。

　　有一种说法，说癌症患者的人生走向约有3个三分之一：三分之一被癌症吓死；三分之一被各种并无多少特效的医药、疗法治死；三分之一处之泰然，该吃便吃该喝便喝，该干啥干啥，结果癌症竟然消失了。

　　是的，“信心终是实，如日莹无欺”。在马老面前，癌症就是一个敌人，只要自己有着积极的心态、坚定的信念，就能战胜病魔、战胜敌人。马老说，在他的生活“字典”中，从来没有“投降”两个字。

　　马老是一个乐观且坚强的人，第一次面对癌症，他自书：我行我素，无愧无悔。

　　第二次面对癌症，他与病魔抗争的方法就是坚持写作，在病房里写出了《夜谭十记》的续集《夜谭续记》。

　　马老的养生观，正应了宋代诗人龚明之《期颐堂》所言：“不服丹砂不茹芝，老来四体未全衰。有人问我期颐法，一味胸中爱坦夷。”南朝宋罗含《更生论》亦云：“达观者所以齐死生，亦云死生为寤寐，诚哉是言！”

　　马老经历过太多风险、苦难，有时甚至生命攸关，但他无不乐观豁达，若无其事，并最终化险为夷。他的人生观是4句话，即“尽心尽力，无愧无悔，我行我素，洁来洁去”。

　　除此之外，马老的长寿秘诀还包括在长期坚持读书写作的同时，练习书法。他说，这个过程不仅能使自己身心愉悦，还能活跃大脑皮层，减缓其衰老。

　　马老习书法，自5岁临写汉碑始，迄今已有105年。在他一幅名为《告白》的书法作品中，是如此告白的：“余自幼学隶书，临摹汉碑及诸名帖…… ”

　　马老不仅功成名就，对生活的态度乐观积极，对他人，尤其是对晚辈的关爱也是一般人不能比的。

　　记得马老的作品《盗官记》被姜文改编成《让子弹飞》之后，该片上映期间我曾几次去马老当时位于成都市指挥街的家采访他。老人家不仅热情地接待了我，而且对我所赠书写中国探海工程“蛟龙”号深潜器的研制、实验完全过程的长篇报告文学《探海蛟龙》一书给予充分肯定。继而，马老提笔在该书扉页上，题写了“开卷有益”4个字。不仅如此，他还拿过我的采访本，翻开崭新一页，在其上题下“读书好，好读书，读好书”9个字，以勉励我。

　　在我感激得不知所措之时，马老又执意赠送了一幅书法作品给我，以表其意。

　　这是一幅魏碑体的书法作品，其所书内容是：“室雅何须大，书好不在多”。

　　这句话源自郑板桥之诗：“室雅何须大，花香不在多。海为龙世界，云是鹤家乡”。

　　该诗之前两句，本用于赞美居室。意即居室在于高雅，不在于大小；花朵在于芬芳，不在于多少。马老将“花香”改为了“书好”，对我勉励及扶掖之意一看就明白。说真的，我十分感动！

　　不过，我心里虽然狂喜不已，但是也非常明白，这是宽仁博爱的马老在鼓励我、膏泽我。

　　令我感动的事还不仅于此，马老在展示了他赠送给我的书法作品之后，又叫我手执展开的书法作品与他合影，以留作纪念。

　　事实上，马老不仅膏泽我，还同样以书法作品膏泽扶掖其他后学——他自2014年始，便借自己书法展的机会，义卖自己的书法作品，并将义卖所得款项捐赠给母校四川大学文学与新闻学院，设立“马识途文学奖”基金库，由四川大学教育基金会代管，以资助四川大学一批爱好文学的贫困学子，并已先后捐助款项近400万元。

　　今天，马老不仅创造了110岁贤者生命不老的人间尊者之上寿传奇，更书写了中国近现代文学史优秀作家百年长青的创作佳话。

　　人瑞马老是幸福的。他“知天修福惠，如日莹光辉”，了解天命并修行积德，生活得犹如明亮的阳光照耀。有马老如神仙般地生活在我们身边，我们也幸福。

　　因为古人云，海内乐业，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。

　　来源：中国青年报