00后文学 | 潮州·巴黎（小说）

　　一

　　高三那会儿，安况睡我下铺。我那时候点灯熬油学到半夜，上进啊，跟现在不一样。有天夜里起来上厕所，见他光着上身，瘦得皮包骨，趴在窗台上，翻看什么纸张。那也是他头一回跟我讲，他叔叔的故事。

　　他说他有个叔叔，叫安勇。若不是偶然发现安勇亲笔写的日记，他都不相信，真有这么个神经兮兮的人物，听起来都笑人。

　　“高考完，我就去找他。我真很想知道，他最后……最后到底找到安妮没有。”况子将手中一沓泛黄的纸递给我。

　　二

　　仔细想来，那个十八岁的夜晚，离现在已有十年。我恍然发觉，那时候坚信不疑的事，与现在全都惊人地相反。我没以为我会一直记得况子，没以为他给我的那几张破纸还留着，就像没以为自己会回到这个当初拼了命也想离开的地方，结婚生子。十年，我忘了太多人太多事，但我还记得，况子给我讲的、他叔叔的故事。

　　“他有个表妹，叫安妮。他俩从小就好，但近亲结婚违法，你知道吧。”我接过况子手里七零八落的纸张，目光所至，满是洋洋洒洒的钢笔字。夜凉如水，况子额上的头发被风刮到脑后，剩下这张记忆中永不褪色的面孔。

　　“这都是你叔叔写的？”

　　“嗯。”

　　三

　　2000.3.30

　　昨天，东北来的人把五百条皮裤的钱付清了。其实钱不是问题，两年以前我就准备好了去巴黎的路费。巴黎一共能有多少中国留学生？安妮不难找，肯定不难。但是一下子没用了，小安来了。

　　有时候我想，人也不能活得太悲观。就算有了小安，也不要紧。再晚个三五年，我还可以带着小安一起去巴黎，安妮会喜欢她的。就算三五年还是去不了，那再等十年可以了吧？十年，如果你一直想做一件事，怎么会做不到呢？

　　四

　　“他本来跟安妮好，但是安妮去巴黎了。他去了潮州，批发裤子。娶了个叫秀珠的女人，生了小安。是这意思吧？”我翻过一页，饶有趣味地抬头看他。

　　“不想看算了，耽误你考清华。”况子眯着眼，发出“嘎嘎”的怪声。况子这人了解了以后其实挺有意思的，他知道很多人打死也不知道的事，比方说他这个什么安勇叔叔。我没跟他说过，我从来没像别人说的那样“看不起”他，打心眼里没有。

　　“别闹，还挺有意思。你讲讲。”我踮脚进屋，把台灯提进来。

　　五

　　1998.5.28

　　我上学的那些年，三姨很稀罕男孩，但是怀不上，年过四十只有安妮一个姑娘。我娘常开玩笑说，把小勇送给你家当儿子，安妮换给俺。后来我才知道，三姨那时对我有多好。三姨总说：“安妮没个兄弟姊妹，你就把她当亲妹妹，照应着点。”从小到大，我无数次提醒自己，要好好保护安妮，因为她是我妹妹啊。

　　去巴黎吧！安妮在等我。

　　六

　　“疯了吧这人。安妮就算在巴黎，也早结婚生子了，怎么可能在等他？”我翻着泛黄的纸张，想再寻出点蛛丝马迹。

　　况子定睛看我：“说了这事很邪乎，当真啊？”我笑：“就好奇，这个人最后怎么样了。很明显，他脑子有病。天天想着上法国找个女的，不是有病是什么？”

　　他垂下脑袋，没再说话。

　　“睡吧，明天还得上课。”我熄了台灯，刚想回屋，却听见他撕纸的声音。

　　“干吗！你不要我要。”我猛地拽住安况的手臂。

　　“不是说脑子有病吗？”他没好气地吼。

　　“那也不能撕啊！这是你叔叔很珍贵的东西。”我将揉皱的纸张展平，在枕头底下压好。“先放我这儿，毕业的时候还你。”我不知道安况在阳台站了多久，只听到一声轻微的“谢谢”。

　　七

　　2003.5.30

　　吵架，天天吵架。秀珠跟她老爹一个模子刻出来，鸡毛掸子的事都给你攒着，骂不绝口。

　　没办法，她老爹是大拿。东南沿海这一片，做服装的没一个不认识老明。我刚从家乡出来的时候，碰钉子、吃亏。跟秀珠结婚以后，那些破事儿都没了。在家坐着、数钱。潮州拥有一切，又什么都没有。

　　八

　　我从没想过自己会回东坪。

　　本科毕业，读研，进了家互联网公司，拼死拼活。凌晨两点，特浓咖啡喝到反胃。有天我妈来电话，说今天包了我爱吃的花边饺子。我挤在人潮汹涌的地铁中，如鲠在喉。

　　决定回乡考公务员的那天晚上，我在老旧的出租屋里收拾行李。被单下几本小说，旧得起了毛边。蓝色封皮的一本，王小波的，里头有张照片，露出况子一半的人像。红T恤、牛仔裤、手插在兜里，笑得灿然。

　　九

　　2010.4.17

　　三姨葬礼，大人小孩站一屋，除了当年做邻居的五叔，没一个人和我搭腔。

　　“回来了，勇？”

　　“替我爹娘，来赔个不是。”我看着灵堂上被花圈拥簇的相片，眼泪止不住地冒。我去潮州后，我娘和三姨因为分房子闹恼了，两家再不来往。

　　我问五叔，安妮去了法国以后，回来过没。他说没。

　　“那丫头从小就跟你三姨不亲，看不出来？她是抱来的，性子怯，就跟你能玩到一块儿。这么些年，我一直不明白，你为啥上广东了，没和她一起去那什么‘发’国。”

　　我问我爹，知道这事儿不？他说知道啊，街坊四邻哪有不知道的。以后别再提他们家，堵得慌。

　　原来所有人都知道。

　　只有我不知道。

　　十

　　高考放榜，我考上T大，一下成了县里的红人。我爸摆了二十大桌，喝得眉开眼笑。我心情大好，哼着小曲儿去况子家找他，他母亲说，况子没考上大学，去南方打工了。

　　我猛然发现，高中时勾肩搭背玩了三年的人，竟连个电话号码都没留下。

　　从此以后况子消失了。没人知道他去了哪里，也没人关心。

　　可是他那晚给我的几页日记，依然压在我的枕头底下。平平整整，没有一丝皱褶。

　　十一

　　2010.6.01

　　这些年挣下的钱，我存在一张卡里，七位数。姓刘的翻译今天到了，巴黎留过学，法语说得溜。

　　潮州的最后一夜，闷热欲雨。

　　巴黎很远，也很近。

　　十二

　　再看到安勇的日记，我已在县交通局工作了两年。大年初一，带着妻女回家拜年。父亲喝得满脸通红，说你瞧人家刚子，别看上学不中用，如今过得最红火。我们家阿亮，当个公家人，也还凑合。

　　一个远房的堂兄给我敬酒，神情激动：“你就是阿亮啊？早就听说二叔家出了个高才生。你咋回东坪了呢？也不再闯闯。”

　　我尴尬地笑笑，碰杯喝酒，想到前几天在书柜里找到的，安勇的日记。那些随意写就的钢笔字，我一气读完，好似回到那个夜凉如水的夏夜，做一场十年一觉的美梦。况子的脸、况子的脊背，况子不可名状的愤怒和沉默，就全都想起来。

　　安勇说他不喜欢潮州，打死都不喜欢。至于批几条皮裤、挣多少钱，其实都无所谓的。潮州的空气令人绝望，绝望到窒息。如果是这样的话，去巴黎找安妮，又有什么不好的呢？

　　我不也不喜欢东坪。

　　十三

　　再拿着日记去安况家，还是他母亲开的门。她老了，蜡黄的脸上沟壑纵横。我说我是安况的高中同学，这是他叔叔的日记，忘了给他。

　　女人很震惊，说我肯定是搞错了，这些东西大概是安况写的小说，肯定不是真的。她说安况十八岁离家以后，再也没来信，要么出事儿了，要么是不想见她。

　　临走之前，女人盯着我看了一会儿，说感觉面熟，是不是在哪里见过。

　　“是啊，阿姨。我以前来过的，高考完那会儿，来找况子。”我声音哽咽，匆忙下楼。我怕她看见我脸上的泪，也会回头难过好久。

　　我们已然各自过了十年。

　　十四

　　后来我想，况子母亲说的，也不一定对。

　　她都没提到况子的父亲，又怎么证明，他有没有叔叔呢？还是说，其实她清楚是怎么回事，只是不愿对我这个外人讲。不论怎样，有关安勇的故事，到这儿就算是没了下文。我的日子一切照常，今天和明天之间，没有任何差别。只是我开始喜欢上安勇的日记，一遍遍看，越看越有味儿。

　　我想，那个姓刘的翻译，应该是个骗子，卷了他所有的钱，跑了。他就一个人晃悠在巴黎的大街上，逮个人就问，见着安妮了没？见着安妮了没？人家骂他一句，他不理会，继续问下一个。他想啊，巴黎一共能有多少中国留学生？安妮不难找，肯定不难。我不知道他到底找没找着安妮。