泪别“关云长”，他们为什么让你念念不忘？ | 周末谈

　　“别了，美髯公！”11月1日，1994年版《三国演义》电视剧中关羽一角的饰演者陆树铭因病去世，享年66岁。消息公开后，舆论场上顿时出现大量怀念与哀悼之声。对相对年轻的网友而言，由陆树铭演绎的关公形象，是一段色彩鲜明的童年记忆。而在更加年长的观众眼里，主演过“老三国”的这批演员，则更像是中国影视界一个时代的象征。这种无关老幼，也不分阶层、地域的社会关注，让陆树铭在身后享尽哀荣。他的逝世，既让敬重、欣赏、喜爱他的观众深感遗憾，也唤起了很多人对其代表作品与角色塑造的美好回忆。

陆树铭在《三国演义》中的剧照（图片来源：澎湃新闻）

　　陆树铭逝世时，年纪并不很大，颇给人一种世事无常之感，因此令人格外惋惜。但是，公众对此表达出的惆怅与怀念，却不单纯是对其个人命运的感慨。今年6月，曾在电视剧《封神榜》中饰演姜子牙的老一辈表演艺术家蓝天野以95岁高龄与世长辞。当时，这则消息同样在网上引起一片悼念之声。在某种意义上，观众在悼念中所表达的，既是对这些离世艺术家个人的缅怀，也是对他们身上“对艺术的纯粹追求”的真诚呼唤。

　　和“老三国”与《封神榜》诞生的年代相比，今天的影视行业无疑要发达得多。不论是在从业者人数、产业规模、作品数量还是技术水平上，说一句“今非昔比”都绝非妄言。然而，这些“硬指标”的提升，并未让观众的满意度同步上升。

　　不少观众反而认为当下的影视作品“欠缺打磨”“没有灵魂”。当然，这些评价未必完全公平，当下也并非没有一流演员和一流作品。但是，这种感受能在网上激起强烈共鸣，足以说明今天的影视界确实少了一些东西。如果让我给这个“缺失的部分”下定义，“对艺术的纯粹追求”是最接近的描述。而这种品质，恰好能在老一辈表演艺术家们身上觅得几分。

　　不论是今年去世的陆树铭、蓝天野，还是前两年去世的图们、谢园，这些令人怀念的“老戏骨”身上最闪亮的品质，大概就是认真敬业。和小一辈、小两辈的知名演员相比，他们的作品数量并不很多，从演艺事业中得到的收入与热度也不够多，更没有频繁参与各种综艺、商务活动的机会。但他们并没有因此放松对自己的要求，而是一门心思扑到对剧情的理解、对角色的塑造上，由此取得了令人称道的艺术成就。

《三国演义》中的“桃园三结义”（图片来源：澎湃新闻）

　　认真敬业，说起来好像很简单，但在演艺圈却并非人人都能做到。这要求一名演员既不被艰苦奋斗的过程压垮，也不因成功后的纸醉金迷而迷失自我，与此同时，还要多动脑筋、下足功夫，把每一份工作、每一个角色都当成最重要的大事。所谓“戏比天大”，正是此意。

　　最近，我在网上读到一篇旧文，作者是陆树铭的“老同事”，在老版《三国演义》中饰演曹操的演员鲍国安。文题简单直白，就叫《我演曹操》，其中详细讲述了他在出演电视剧之前，是如何揣摩曹操人物性格、评估观众预期、设计表演方式的，既让外界看到了“老版曹操”这一经典影视形象的成型始末，也让读者见证了一位优秀演员为艺术创作苦心孤诣的心路历程。

　　在文章中，给我留下印象最深的点，就是鲍国安对“曹操的笑”这一细节的理解与演绎。当年看剧时，我只觉得曹操每次发笑都别有深意，让观众从内心升起一股“这就是曹操”的感受，却说不出其中的所以然。通过鲍国安的自述，我才了解到：原来曹操在剧中每次发笑，背后都有不同的意涵。

　　在鲍国安的设计中，曹操年轻时的笑，体现着他无所顾忌而又强烈进取的个性；中年时代的笑，则展现着意得志满、乐观高傲的情怀；到了晚年，曹操的笑则更多是某种高深莫测和诡诈……在演员的精心演绎下，“笑”这一个简单的动作，不仅可以体现出角色性格的多个不同层次，也让观众觉得这个人物是立体的、真实的，而非刻板的、脸谱化的。此外，鲍国安还特别强调饰演曹操时“决不可滥笑”。相比于某些演员因为演某类桥段演得好，就把这类桥段当成自己的“招牌”，不加节制地大肆使用，以此“刷存在感”，这种有意识的克制，更是高出了一个境界。

　　近年来，很多观众提起那些“老戏骨”，都会提到他们当年领着不比平均水平高多少的工资，却能拍出全国人民家喻户晓的好作品。大家说这些，并不是说今天的演员不能拿高薪，更不是对演艺圈“仇富”，而是不满于某些演员执着于名利，不精进表演能力，只想用“人设”收割粉丝的作风。

　　一个时代有一个时代的故事，而所有故事都有落幕的一天。逝者已成追忆，人们感到惆怅再正常不过。但是，如果今天的演员也能拿出同样的精神，向着更高的艺术境界攀登，我们便不必担心文艺领域“后继无人”。反之，如果这种精神在文艺界渐渐消失，那才是最令人惆怅的事。

　　撰文/杨鑫宇

　　编辑/黄帅