志愿文学|转眼又是一年（小说）

　　作者：东北大学秦皇岛分校学生 段佳雪 （22岁）

　　宋宝颖/制图

　　一

　　霜草苍苍，黄土茫茫，村头南北，一路东西，行人绝。一眼望去，唯有月明荞麦和如雪梨花，大片层层叠叠的梯田卧在山冈，抬头北望，雁字回时，孤自离群，渐行渐远渐无痕。

　　列车已经停在这一站十分钟了。

　　战嘉月坐立不安。

　　毕竟，这里可是最近众多新闻标题都提到的地方，一个在朋友聊天口中，人人避之唯恐不及的区域。说实话，她有点害怕，具体怕什么又说不出口。可能是怕这一停就是永远，回家之路遥遥无期，也可能是怕计划赶不上变化，一路颠簸总比不过列车存在停运的可能性，还有可能是近乡情怯，毕竟这个站台距离名为家的那个地方，仅有不足几百公里。

　　战嘉月胡思乱想着，思绪是乱的，手指飞快地在手机屏幕上划拉，漫不经心看着刷出来的动态，又飞速翻看和好友的聊天记录。

　　已经十分钟了，列车怎么还没启动？

　　战嘉月的心沉了下去，不会是出什么事情了吧？

　　背包的拉链被她来回拽了七八回，拉开，又合上，再拉开。金属制的长条形物品仿佛饱受暴雨摧残的花朵，颤颤巍巍。

　　抬头望向窗外，一反来时湛蓝明澈的蓝天，车站上方是暗沉沉的，墨色云朵放肆地平铺开来，从车站这头蔓延至远处的天际线。不，远处天的边际已经模糊了，被雾水、霾混合烟尘、墨色云朵隐藏了个完全。

　　她整个人都开始慌乱了，放下了手机、书包、水杯，手边的一切在这一刻仿佛失去了存在的意义。只能愣愣地看向窗外，视线聚集在车站某个角落的一点，再不顾其他。

　　来往人群遮掩，雾气弥漫窗框，一片模糊仍阻挡不住她的视线。

　　或许已经阻挡了视线，但那又怎么样呢？

　　最后，透过模糊玻璃看到的，只剩面无表情的自己和颤抖的双手。

　　列车，就在这时开动了，载着面无表情的战嘉月疾驶而去。

　　二

　　“咿——呀呀——，来吃个饭吧——”像唱京剧曲儿似的抑扬顿挫，配上那一副老顽童的模样，十足的一个丑角。这是战家的长辈，战爷爷。

　　“不知道是哪家村头的二愣子，让别人家的狗过来蹭嗟食！”自诩文化人的战奶奶来了气，不管三七二十一，就是一顿嘴炮盲扫，倒也不怕连累了无辜躺枪。

　　清早醒来的战嘉月，承受着从隔壁厨房传来的自家爷爷奶奶拌嘴的日常，明明平时比谁都庄重的两人，一遇到对方就化身成了老小孩，从鸡毛蒜皮儿的几两豆角面条到亲戚邻居的家长里短，都能找到争吵的突破口，乐此不疲。

　　大概，这就是老一辈人的浪漫吧？

　　战嘉月如是想。

　　“这孩子也真是，回了家，人也不见，碰也不让我们碰，就兀自躲在那犄角旮旯、乌漆麻黑的小屋子里，闷坏了可怎么办？”战奶奶开始了每日一遍的唠唠叨叨。

　　战嘉月也不想啊，但是想到来时经过的地方，加上最近新闻标题如火如荼、好友们的劝说，让她决定避免接触人群，居家自我隔离。即使是家人，也得避着些、注意些。

　　先待个十四天再说其他！

　　三

　　腊月寒风呼啸，轻轻扎一下，都是冷的，冷都透进了骨子里。

　　今天是战妈妈带战嘉月去医院检测的日子。

　　其实她有点闹脾气，许是起得太早留下的起床气，又许是昨天跟好友聊天时有了口角，又或许，仅仅是不理解为什么在医院检测的流程如此烦琐。

　　是的，烦琐。她们已经在这里等了一个小时了，从挂号到登记信息，她们一直处于排队路上。因为检测场地是临时开辟出来的，她们只能在院子里排队。

　　紧了紧大衣，看着前面望不到头的人潮，她有些绝望，什么时候才能轮到她啊？

　　战嘉月趴在玻璃上，透过门和窗户的夹缝，好奇地观察医护人员的一举一动。

　　他们如何工作的？他们这样做是为了什么？他们会累吗？会想过放弃吗？

　　会像她一样在学不下去的时候感到疲惫、想要放弃吗？

　　战嘉月的问题，无法回答，风也不知道。

　　四

　　战嘉月的十四天禁足令说快也不快，毕竟有手机电脑的陪伴，时间流逝得很快；说短也不短，毕竟多天不曾呼吸外面的新鲜空气，让一个野惯了的孩子怪想念的。

　　能出门的第一件事，不是找隔壁发小出去玩个天昏地暗，也不是约一两个昔日好友故地重游，而是直接奔向了社区。

　　“什么？志愿者？你要去做志愿者？”

　　没听错，战嘉月被放出去要做的第一件事，就是成为一名光荣的社区服务志愿者。

　　撇开好友的动态中做社区志愿者，身着红马甲、和同事一起合影的让人艳羡，这些天还是家人给她的触动更大些。爸爸会日常带回来一些相关消息，大大小小，更加忙碌的早出晚归生活，逐渐因熬夜花白的头发、佝偻的背、黑眼圈，无不显示出这个她从小视为天神的男人已经老了。但他仍在岗位上坚持，为心中的这一份责任，起早贪黑。哥哥也开始天天不着家了，他谈起自己现在的工作，跟小时候捉弄她的样子大相径庭，他的眼里是有光的。当他谈到自己的车队拉到出租车公司合作、可以接送更多的医护人员时，当他说起自己的好友凭一己之力拉到饭店的“投资”、能够给医护人员免费送餐时，他的眼里是激动，年少有为的光芒闪烁其中。姐姐无疑是内敛的，她很少谈到自己的工作，但随着每一次在家的时间缩短、晚归的时间延长，甚至是有那么一到两天是住在店里的，无不是表明她的忙碌与付出。

　　这些事情，战嘉月是深深看在眼里的。现在的家人，只有在餐桌上的那么一点点时间才是属于自己的。他们会畅谈自己的看法、谈自己目前做的事情、谈对未来的期望，甚至是抱着必胜的信念。

　　“我们一定会赢的！”

　　战嘉月坐在了社区志愿者的椅子上，第一次，有些紧张，三分激动，七分坚定。

　　第一天，她静静地在一旁模仿同伴的动作、神情，手指笨拙地划过本子，着急忙慌地填写登记表。第二天，被同伴领着前往社区贴宣传告示，从第一张歪歪扭扭到后面的逐渐熟练再到游刃有余，不过是贴了一下午的结果罢了。第三天，独自一人上门做信息调查，面对陌生人的紧张与惶恐、磕磕巴巴说出自己的目的，一度让她觉得自己不可能完成任务，所幸有同伴帮衬、有被调查者大度圆场、有家人支持，几天下来，倒是也逐渐抓住了要领。给战嘉月留下印象最深的，大抵是“帮助孤寡老人”这一项任务。从做信息调查到上门帮老人检测到陪老人谈心，一切都是她不曾经历的新鲜，虽然过程偶有磕绊，但她仍是坚持了下来。

　　世间哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行。

　　再俗不过的一句话，却是这些天在战嘉月脑海中徘徊良久的。

　　俗套是俗套了点，但这是事实不是吗？

　　唯愿做那负重前行之人，虽静好岁月安逸，但自己亲手创造的不更是让人心生满足？

　　五

　　今晚是除夕，身为办公室工作人员的战爸爸因为单位有事，临时离开了。

　　战哥哥由于手头临时来了一票去医院的单子，也在准备晚饭的前一小时，急匆匆地出了门。哥哥作为家里的老大，成绩不出彩，凭着良好的工作能力和社交经验，这些年有了自己的车，工作之余也会拉几趟私家车。这次事件来得突然，跟着几个朋友一同组起了出租车志愿车队，借着这两年开车积累的人脉，拉了出租车公司入伙，为医护人员做护航工作。

　　“姐姐来电话了，说是店里人手不够，走不开，一会儿就不来吃饭了。”战嘉月举了举手中的手机，冲进厨房报告战奶奶。姐姐战嘉馨，医学生出身，药师资格证一到手，立马去了药房实习，兢兢业业，起早贪黑。今年刚荣升了店长，天天忙得脚不沾地。

　　“除夕夜同学们也要进行信息收集呐！签到打卡已经发送至同学们的邮箱，请大家配合完成！”在中学任教的战妈妈在班级群里群发了语音，伴随着一声声叮叮咚咚的手机提示音，完成了一天的工作。

　　历时三个小时，除夕夜的大餐准备好了。

　　是战奶奶历年来厨艺巅峰的作品，战妈妈也忙中偷闲炒了几道，战爷爷准备了食材，战嘉月在一旁戴着蓝白色口罩帮她们打下手。

　　一场除夕盛宴，从食材准备开始，搭配以晚上八点的春节联欢晚会，堪称一绝。也是老战家的传统项目，今夜怕是不能如愿了。往年一家人整整齐齐，而今年……

　　今夜的饭桌前只有四个人，爷爷奶奶，妈妈和战嘉月。

　　说孤独倒也不是，就是一张大饼缺了几个角，心里总是要不舒服的。

　　除夕不会有圆月，窗外漆黑一片，唯有各家各户透出的灯光在寂静的夜里点燃，似汪洋中的一个灯塔，沙漠中的一方绿洲。可这水雾弥漫中属他们的灯塔耗尽、颓颓欲灭，这漫漫黄沙中属他们的绿洲逐渐缩小、终化成海市蜃楼。

　　“去年这时候，小月还在上高中对吧？”

　　“是的，奶奶。”

　　“去年啊，我们家一大早就开始忙活了。还记得吗？儿子贴对联，儿媳妇儿你在旁边帮衬着，大小子和大丫头在客厅打打闹闹，我和老头子在厨房准备着食材。这一晃眼过去，已经一年了啊！”

　　“是啊，一年了！”

　　等待的时间漫长又无趣。

　　她们收拾好餐桌，四个人排成排，直愣愣坐在沙发上，有一出没一出地看着电视，怀念着往年这时该有多么热闹，直到——

　　“咔嗒”一声，是钥匙插入锁芯的轻响，在寂静的小屋格外清晰。

　　门外，是三张笑脸。

　　战哥哥手里拿着今晚工作的酬劳——乘客送的大“囍”字窗花，战姐姐捧着店员给的年年有“鱼”福袋，战爸爸从单位顺了两瓶好酒，好巧不巧，三个人不约而同地在楼下碰了面。

　　“好！好！好！你们还没吃饭呢吧？我去热一下，咱几个，慢慢儿吃！”

　　十二点的跨年钟声，伴着厨房中忙碌的身影和客厅有说有笑的一家六口人，悄然而至。

　　除夕之夜，哪怕只有一秒，也要一家人整整齐齐跨一个年。

　　六

　　小城寂静。

　　也是，前些年城区禁了鞭炮，过年便少了些味道，更何况，现在是……

　　没了鞭炮，春晚来凑；没了拜年，邻里线上来个电话问声好。

　　无论何时，也不能难倒战家人。

　　战妈妈和战奶奶在厨房包饺子，战爸爸在给邻里视频拜年，三个小的在陪战爷爷看春晚，一片新春喜融融的景象。

　　这是今年短暂的家人团聚时间。

　　之后，战爸爸会去开会，关于宣传；战妈妈会去录课，为来年的线上课程备课；战哥哥会继续带着车队奔走一线；战姐姐会继续坚守工作岗位。

　　战嘉月呢？当然是去挨家挨户排查登记，上门检测，做一个志愿者该做的事情。

　　留守这间小屋的，只剩下了战爷爷和战奶奶。

　　特邀编辑：董学仁

　　来源：中国青年报客户端