要成好作者，先当好读者

　　翻开书本，精彩绝伦的世界便会展现在眼前：中国上下五千年的辉煌历史、巍峨峻拔的皑皑雪山、波澜壮阔的汪洋大海、奇伟瑰丽的玄幻天地……如果说读者是书中世界的游历者，那么作家就是它的建构者。

　　在少年意气狂放不羁的青春岁月里，你是否也有过一个用笔杆创造世界的梦想？

　　在《强国课堂》第三季中，70后作家徐则臣向青少年讲述了成为作家的心路历程。

　　——————————

　　我是一名文字“建筑师”，也就是作家。和你们一样，我也曾从学堂中走出，并选择奔向创作的怀抱。如果你问我：是什么力量吸引我选择作家这个职业？那么我想，阅读就是我的指路明灯。

　　我生活在偏僻的农村，家里可读的书只有爷爷订阅的《半月谈》和《中国老年》。一个是纷繁复杂的时政热点，另一个是老年人的心灵感悟，这二者似乎与还是“小不点”的我格格不入。但书中通俗、规范的文本拓展了我的视野，无形中提高了我的文学素养。这两本杂志就是我的文学启蒙老师。

　　人不可能总是冲在生活的第一线，因此，阅读就尤为重要。作家是一名“杂食动物”，倘若涉猎不广，那么他就不能见识大千世界，无法拾起犄角旮旯里的知识。没有阅读就没有写作，一个人不是好读者，也难成为好作家。

　　进入大学，我选择了中文系。受专业影响，我平日需要接触许多文学作品。学校里的图书馆建在山坡上，而宿舍则在山下。每天早晨，我都会抱着一摞书去图书馆，日暮时分，再换一批新书回到宿舍。日复一日，上上下下地奔波。舍友们都“替徐则臣感觉累”，而我却丝毫不知倦怠。图书馆的书就像烘焙坊里香喷喷的面包，而我就是饥不择食的汉子。在那里，我按照书架的排列顺序，从A架一直读到Z架。当时如此强烈的阅读欲望，让现在的自己每每回首时都不禁感到惊讶。

　　阅读不仅让人获得众多二手资料，还能唤醒人们藏在幽暗角落里的、沉睡着的记忆。其实，作家的想象力并非凭空产生，而是需要一个导火索来点燃灵感。阅读恰恰能提供这样的契机。读书时，我规定自己每天都要写一首小诗。在繁重的课业压力下，自行车座变成了我构思的地点。上下学的路途中想到了金点子，我一回到家，放下书包，就会“哗”地将其倾倒出来。书写这些看似幼稚的文字其实也是自我训练的过程，如同蚂蚁搬家一般，在一次次积累中寻找意义和创新。

　　创作时，作者要想把脑中的主人公从后台推到前台，仅靠“望远镜”显然是不够的，还必须有“放大镜”和“显微镜”，落实到细节里，对细节有感性的认识。这就需要田野调查。我曾经用4年时间创作过一部小说，名字叫《北上》，主要描述的对象是京杭大运河。为充分调查不同的地域间的水文差异，我把这条运河从南到北完整地走了一遍。想保证写作的对象尽可能接近真相，这是作家的责任。

　　说到这里，你或许会羡慕作家可以游山玩水的生活，但其实，它是一个孤独的职业。写作有种排他性，当作家沉浸在自己的世界里时，就像是穴居动物，对生活的参与感很差。写长篇小说的时候，我总感觉自己像条只身在海上航行的船，四周茫茫，只能看到天海交接，却完全看不到岸。

　　创作的过程固然难熬，但是，作家始终在用写作的方式去思考这个社会和时代。无论他在写作时有多么个人化，即使他写的内容是阴暗潮湿的，但他最终是为获得背后的温暖而创作。有价值的写作，能够让这个世界变得更美好。

　　（徐则臣口述 中青报·中青网记者 谢宛霏 实习生 张桢桢）

　　徐则臣 来源：中国青年报