日记本中的药方（随笔）

　　作者供图

　　我就是这样想起我的外公的，在一个只听得见雨声的夜晚。

　　外公行走是需要拄着拐杖的，他腿脚不方便。外婆说，他以前还不需要拐杖的时候，妈妈他们都很怕外公。外公的脾气不好，有什么看不对眼，直接就劈头盖脸地骂下来。可我不怕他，他去午睡的时候，我就开始捣蛋，站在小板凳上去拿准备过年招待客人的零食，吃得津津有味。一旦外公醒来，我马上就能发现，他拄着拐杖，先是两个拐杖着地，“哒哒”两声清脆的短音，再是拖动自己的脚，两声鞋摩擦地面的长音。家里的地面凹凸不平，这长音刺耳，一下子就划破了我的“安逸日子”。从房间到厅堂，持续时间也长，所以我马上就能做好准备，该藏什么马上就藏好。当然也有失策的时候，拿去分给隔壁的小伙伴时，一时忘了收拾“案发现场”，外公醒来，就是一顿骂，气不过想打我，追不上我，只能朝我扔拐杖。我一溜烟跑得不见人影。

　　我10岁那年，妈妈就把我接到县城上学了，偶尔回来的时候，总能看见外公坐在门口的那张竹椅上。

　　这些事，爸妈当然知道，外公经常托爸爸帮他拿药，可是谁也劝不了外公。那时候的我只觉得这些卖药的骗子真可恶，外公也真是，自己好歹也是个医生怎么也能被骗，却丝毫没能察觉到外公对死亡的恐惧。

　　我第一次觉得死亡离外公这么近，外公已经老成了这样。尽管是如此，我还是想外公再怎么老，再怎么不行，也还是能再活一年的吧，一年又一年，多少年了，不都这样下来了吗？

　　后来我高考，上大学，很长的一段时间我都没有想起外公，直到有一次，我在教室里吃着充饥的饼干，听见外面传来熟悉的声音，两个短音加两个长音，“哒，哒……”地慢慢向教室靠近，我下意识就把自己的饼干收起来。来的人不是外公，是一位拄着拐杖的学生。我的眼泪一下子就夺眶而出，那一次才真切地感觉到自己失去了什么。

　　雨声淅淅沥沥，渐渐无声，夜晚如此安静，我这样想念我的外公。