记忆中的远村（散文）

　　龚蓉梅/摄

　　奶奶家，是几间普通的乡村瓦房。但我喜欢称它为简易四合院，东面厨房，西面羊棚，南面围墙开了个大门，边上有口压水井，北面是堂屋和两居室，主屋后面则是一片菜地。院中有棵枣树，据说是爷爷小时候种下的。奶奶家东面是大伯伯家，几乎一样的格局，南面则是大爷爷家。

　　奶奶有六个儿子，一个女儿。女儿嫁得远，儿子中，除了二儿子常年在外，其他五个住得都很近。我有七个姐姐，六个兄弟，还有个同岁的大侄女。小时候我最骄傲的事就是我有如同毕业照般的全家福。

　　平日里，一到周末，孩子们就聚集在奶奶家。我们在院子掷石子，磕啤酒瓶盖，跳格子，摔泥巴。奶奶家的纱窗边上常年晒着我们捏的各种泥玩意儿。玩累了，窜进厨房揣点儿米，一伙人溜到主屋后面的菜地，搬两块砖堆成小灶，铁罐头瓶里装上偷摸拿来的米，盖上盖子，孩子们围成一圈，听米粒在罐中噼里啪啦，等着吃现出锅的爆米花。

　　六月，种水稻的时候，婶婶们都会回奶奶家来帮忙，孩子们也定是要跟着回来的，要知道奶奶家边上的河岸上，可长着好多棵桑葚树，上头结满了大片大片的紫乌乌的桑葚。午饭后，大人们下地干活。弟弟妹妹们由哥哥姐姐带着去河边玩，大哥哥上树摇桑葚，我们在树下淋着桑葚雨捡落在地上的桑葚，大姐姐则用偷偷藏的肉块去钓鱼。虽然在我记忆中，姐姐们没有收获过一条鱼。但是，没关系，大人们把河里的水抽去灌溉秧苗，到那时，整个河底就都是我们的了。我们在河里踩着泥巴，摸剩下来的小鱼。河边上，闲下来的大人们就来逗我们小孩子，说头上有虫子，小点儿的孩子就信以为真拿手去拍，等拍上一头泥，大人们便哈哈大笑。

　　夏天，在奶奶家过暑假。有天夜里，突然变了天，狂风大作，电闪雷鸣，还下起了鸡蛋黄般大的冰雹。我们被挨个喊起来后，全都躲进羊棚。那是我第一次看见冰雹，兴奋大过害怕，反倒高兴得不行。第二天一早上，我就跑去大伯伯家说给大婶婶听，然后发现大伯伯家门口的树竟被拦腰折断，更是觉得厉害，欣喜若狂。

　　八月十五，我们那儿有打火把的习惯，大人们提前扎好火把，等到晚上，帮忙在火把上浇上油。点着之后，孩子们抱着，成群结队跑到村头大路上耍火把。原本漆黑的大路，被火光照得通亮。我们总是闹腾到很晚才肯回家睡觉。这一天对于一些小不点儿来说，还有个特别的地方。那就是，晚上睡觉要是尿了床，就可以统统赖给火把，因为大人们常说玩火是会尿床的。

　　等到十月，院里的枣子熟了，大人们的团战就开始了。伯伯们负责打枣，婶婶们举着簸箕接枣，孩子们就跟着捡掉在地上的枣。清洗完毕，一人分上一把，吃出来的枣核吐在院子里，小鸡们会负责处理完残余在枣核上的枣肉。

　　年三十晚上，大人们打麻将，大孩子就派小孩子去村头小卖铺买辣条，回来后，排排坐在竹床上打扑克。到点了，就都冲进院子，捂着耳朵看大人们放炮放烟花。到了睡觉的时候，因为人太多，孩子们会被分批安排，一部分留在奶奶家一部分去大伯伯家，一个床上也得睡上四五个才可以，大人们睡在大桌子上也是常有的事。

　　就这样，春去秋来，院中枣树的叶子落了又绿，奶奶家院里的孩子也逐渐长大。

　　后来，叔叔伯伯们陆续进了城，孩子们也都跟着去了城里上学。奶奶家逐渐变得清净。再后来，大爷爷走了，大伯伯走了，奶奶搬进了城里由叔叔伯伯轮流照顾。老房子那儿只剩下大婶婶一家。再后来大婶婶家盖了新房，也离开老房子，搬到大路边住去了。那棵枣树不知道从何时起也不结枣了。

　　去年，我在学校宿舍，看到家人群里有人传了视频，大人们在打枣子。那棵老树竟又结出了枣子，绿油油的还挺大个。

　　年前，我随父亲回家，下了车，我顺着熟悉的方向望去，却发现奶奶家村庄只剩下大片光溜溜的黄土地……