老去的村子

　　在任何情形之下，那座湮没在机场东北方向的小小村子，都是我心中最难以忘怀的地方。纵使它并不明亮，甚至有些老旧，老旧得也许还会让人嫌。

　　每当故乡像一个概念一样浮于我的记忆之上时，它的颜色是深沉的，它的经络是清晰的，它的胸怀是包容的。不管你是长久居住，或是离家很久。

　　曾祖父在村子里留下的、看得到的几乎都是灰青色的东西，比如灰青色的房檐，青璃色的瓦片，镌着龙和马的照壁，还有满院子的回忆。在故乡的院子，填满了几代人的影子，这些影子曾整日地劳作。直到有一天，影子老了，像黄昏时隐去的夕阳，逐渐褪了下去。就像从小养育我的这片村子一样，老去了。

　　我的少年时期，是生活在这种安定与寂寥里的。不是村子寂寥，是我太无聊。曾祖父留下的老院子中央被祖父种满了果蔬，一到夏天，还是幼儿的我喜欢在园子里穿梭，和西红柿说悄悄话，和黄瓜讲小秘密，最后再和大西瓜来个拥抱。儿时，这是我的乐园，也是能让我心最亮的地方。顽皮的时候，我也会提着小木棍“教导”它们，可我不明白的是，它们不听我的，任我再怎么讲，它们还是不明白。有时，我会怜惜它们辛苦，也就算了。

　　村子的夜晚极其安静，夏天的傍晚只听得见邻里的家常声，蚱蝉和蟋蟀的争鸣声。村子的人们很朴实，也很热情，闲下来的时候，喜欢互相串门。尤其天黑些时，大家坐在一家门口，喝着茶，掏着心窝。你说家常，我聊里短，好不热闹。

　　蚱蝉也叫知了，一到晚上，雄蝉便开始鸣叫，它的叫声，在寂静的夜晚奏起了悠扬的乐曲，给劳作了一天的人们吹奏着一首又一首。相反，雌蝉的乐器构造不完全，不能发声，所以它是“哑巴蝉”。雄蝉每天之所以唱个不停，是为了吸引雌蝉。想想真是奇妙，竟和人一样。

　　小时候的我，最喜欢和男孩子去捉蝉，拿着手电筒，猫着腰，一树一树地寻。看着容易，寻起来可真费劲。听着这边蝉鸣，赶紧往这边寻，那边又开始鸣，这边又安静了许多。这种声音似乎很近，又很远。每当一只行动不敏捷的蝉进了我的网，我便有了一种胜利的感觉，那种感觉在儿时的夏天会持续很久。

　　村子南面是一条蜿蜒的、狭长的北庆沟，北庆沟的北面是生我养我的魏村，我是魏村的，然而魏村不是我的。但我若非要将它们纠在一起，也不是不行的。北庆沟西起北杜镇，东至寨头村，沿着我所在的村子，连同近十个村子它都浇灌着。一到夏天，接天莲叶无穷碧的白莲、粉莲出水芙蓉起来，我站在岸边儿，凑近成片成片的荷塘，伸出鼻子，嗅嗅这支，弄弄那朵。新出的芙蕖更是好看，几枝瓣紧紧包裹在一起，在夏风的轻抚下，更是清雅。于是，少年的我便懂了，只要一个个粉白粉白的小嘴冒出水面，便是夏天来了。

　　北庆沟的岸边长满了芦苇和水草，芦苇可以采摘回家，用来做蚊香，效果是很不错的。水草长得茂盛，样子也好看。有时候，一下午什么都不做，我躺在岸边，用手压住高长的草，草被我压倒了，可是我一松手，倒下的草又慢慢地站起来了，在我不经意间看云的时候。

　　有一年夏天，我回村子看望母亲，顺道去了村子南面的北庆沟，北庆沟还是那个北庆沟，只是多了些杂草，少了些荷叶。下沟的路基本看不见了，隐约看到的却是从土里崩出来的野酸枣树。

　　村头的田地也不种庄稼了，代替的是一垄一垄的风景树，风景树煞是好看，却再也没有儿时的味道了。门口纳凉的人也变少了，不知是走了，还是“走了”……

　　村子老了，和村子的老人一样，一年年老了。可在我日趋成熟的年龄里，我那个像黄昏一样老去的村庄，永远年轻有生命。就像我一样。