源氏物语绘卷《夕雾读信图》：话说柏木死后，全家都由夕雾一力支持照顾。谁知夕雾竟对柏木的遗孀落叶着迷，百般纠缠，落叶母亲发信指责……五岛美术馆藏。
◎洁 尘（著名作家）
《源氏物语》是我时不时一直在看的一套书。中间有一些章节重复看过好些次。反正经常搁在案头上，天气应景的时候，就会翻开几页来看看。这种书是最标准的闲书，闲笔细笔太多，看的时候也得气闲下来心细下来才可与之应和。
看《源氏物语》，就很想看绘卷。《源氏物语》绘卷作于12世纪的前半期，是日本美术史上唐绘、大和绘之后，进入平安时代绘卷时期的巅峰之作；据说共分十卷，有将近一百幅图，但至今尚存的只有19幅，分别保存在名古屋的德川美术馆和东京的五岛美术馆。
看美术专著，学习了《源氏物语》绘卷的两个特点，很有意思。
一是“吹拔屋台”法。因《源氏物语》多为发生在平安王朝皇室或贵族室内的故事，因此，绘卷的画面内容也多是表现室内场景，因此，其视角就有特别的要求。《源氏物语》绘卷的绘者，将自己置于一个全能全知的视角，从四十五度的角度切看下去，没有屋顶房檐的阻碍。这个角度俯瞰下去，又掀开了屋顶房檐，处于日本皇室贵族居室那些繁多的屏风和幔帐后面的人物，就可以随意表现了，于是称为“吹拔屋台”法。如果说唐绘和大和绘受中国的影响很深的话，绘卷的这个“吹拔屋台”法就是日本本土的独创了。中国古代绣像中的闺闱场景，四十五度切看下去是常见的，但屋顶总还是在的。由此可见日本绘卷的戏剧感更强烈。
二是“引目钩鼻”法。《源氏物语》绘卷的许多场景描绘十分细腻，不惜工夫，但人物五官的呈现却显得十分符号化，一般都是两条粗线条代表眉毛，两条短线条代表眼睛，另一条末端弯曲的线条代表鼻子，嘴唇就是点一红点。人物面目千篇一律，似乎特别潦草，跟精细的场景器物描绘形成鲜明的对比。这一点，倒是古代东方通用的呈现方式，中国和日本都是这样。我想，这跟古代东方竭力抹杀个体特征的思维习惯是一脉相承的。在中国，绘画中人物五官是千人一面，戏剧则需要勾画规范的脸谱；日本受中国影响甚深，绘画延续此风，在戏剧方面，歌舞伎的脸谱勾画是一例，能乐更是要戴上硬壳脸谱，彻底掩盖表演者的面部表情。有学者这样认为，东方绘画和戏剧的这一特点，反而有利于激发观者的丰富想象力，正因为画中的人物和舞台上的人物面目模糊，于是让观者产生了强烈的代入感，方便观者走入画面或者舞台的境地之中，与人物同悲同喜。
有人考证说，《源氏物语》绘卷很可能就是这部小说的作者紫式部以及她周围的一堆宫廷女官画的。这个说法让我特别感兴趣。有日本学者认为，平安贵族妇女不仅有着高度的文学修养，还有高超的绘画技艺。他们说，这一点，《源氏物语》中的多次“赛画”情节可以为据。至于说他们为什么认为紫式部本人就是绘画高手，那是因为紫式部对很多杰出画作都有很细腻生动的描写。这个说法让我相当不以为然。以《源氏物语》为研究样本，可以看得出紫式部是一个很棒的艺术评论者，但这完全不能说明她是一个优秀的画者。勿论优秀与否，甚至是不是一个画者都很可疑。鉴赏评论头头是道的人，其实落实在具体的绘画上，基本上不能胜任，这也是一个常识吧。
