6月26日，事发后第5天，林生斌买来一个金色的指尖陀螺，放在了灵堂——这是他之前答应儿子柽一要送的礼物。
“家都烧没了。”提到“家”这个字眼的时候，林生斌的声音颤抖起来。
林生斌原本拥有的家，就在杭州之江路和望江东路交叉处的蓝色钱江小区。从林家客厅的落地阳台向外望，能看见宽阔的钱塘江面和对岸高耸的楼宇。
6月22日凌晨，保姆莫某晶就是在这个客厅里点起一把火。火势蔓延，带走了林生斌妻子和3个孩子的生命。
1
林生斌已经好几天没合眼了。
他不敢睡觉。一闭上眼，就是妻子朱小贞和儿女的脸。
白天，他像个斗士一般，不停地打电话，跟律师交谈，和亲属商量如何处理家人的后事；到了夜里，人群散去，他会守在妻子儿女的灵堂前一整夜，点香、烧纸、沉默。
也不见他吃东西，只有抽烟，一根接一根。
6月25日晚的灵堂 图 / 单子轩
大火烧起来时，林生斌在1300公里外的广州出差。晚上8点，他还在微信上跟“林太”朱小贞说，“想你了”。妻子给他看了看小儿子的后脑勺，是张有点发虚的照片。
作为这个家庭里最后一名还活着的成员，林生斌努力维持着平静，但他也会忍不住自责：“我为什么要出差？为什么事发时我不在现场？”
直到6月24日中午，距离事发两天后，林生斌才察觉到，此前的自己一直处于忙乱和无助中，此刻才从痛苦中慢慢苏醒。
他迫切想知道灾难发生时的点点滴滴，只能尝试往“蓝钱业主群”里发送了一条言辞恳切的信息：“如果你知道的，看到的，听到的，拍到的，能跟我说说，让我还原当天现场的真相，请您告诉我，在群里说，私底下告诉我。”
同住一幢楼的朋友李功成，也陷入了懊恼。直到现在，李功成还会时常翻看手机通话记录里的一条信息：“阳阳妈妈”（朱小贞）在当日5:08分曾打来过一通电话。
朱小贞打给邻居的求救电话 图 / 受访者提供
“如果当时听到了这个求救电话，说不定就能及时冲过去”，李功成难以想象，当时的朱小贞一个人要保护3个孩子，等待救援却又无人回应，到底是怎样的情形。
当天，他跟另外的业主们一边打着朱小贞的手机，一边抓着保安和消防官兵喊，楼里面还有人。
就在5:59分和6:03分，焦急的李功成曾连着打了两个电话给朱小贞，电话那边只传来忙音，让他心头一凉。
事发当天，邻居回给朱小贞的电话无人接听 图 / 受访者提供
