反水雷蛙人左峰装具检查穿戴完毕，准备入水开展训练。何智林/摄

　　东南某海域，浪花翻涌的海面上，一艘冲锋艇先于舰艇部队前出，随波涛起伏摇晃。突然间，红色的信号弹划破天空，东部战区海军某大队二级上士左峰闻令而动，整理好潜水装具咬住咬嘴，翻身跃入海中。

　　幽暗无光的海面之下，是反水雷蛙人左峰的主战场，用他的话说，蛙人的战场在“登陆前的最后一公里”。在这片水下世界，左峰和战友们顶着低温和逼近人体耐受极限的压力，携带灭雷弹摧毁近岸水雷。他们一次次直面生死，只为了完成使命：为大部队开辟安全航道。

　　“做常人不敢做的事”

　　作为海军部队最为特殊的专业力量，潜水兵的战场不在舰艇上，而在水面之下。要想成为一名合格的潜水兵，第一关就是经受下潜加压带来的考验。

　　尽管入伍多年，如今已是反水雷蛙人中队的中坚力量，但左峰至今记得自己初次体验加压时的感受。那时他还是一名潜水学员，在队伍中看到加压舱的舱门打开，面色苍白的战友因剧烈生理反应瘫倒在地，被两名保障人员迅速架往过渡舱。

　　意料之外的这一幕让他难免紧张，踟蹰之际，教员告诉他和其他学员：“30米加压是成为潜水兵的第一关，如果这点都扛不住，就趁早收拾东西走人。”那一刻，这名年轻人想起自己18岁时报名参军的初心，就是为了“到最危险的岗位去，做常人不敢做的事”。

　　第一次走进加压舱，左峰感受到的是难以忍受的疼痛。压力表的指针缓缓爬升，舱内空气都变得沉重起来，每一次呼吸都要竭尽全力。他咬紧牙关，只觉得耳膜处传来撕裂般的胀痛。

　　那一次他没能坚持下来，中途拍下了呼叫器。舱门打开时，他脸色煞白、脚步踉跄，听见教员失望地说：“才18米，还不如上一批呢。”

　　教员的话像根刺扎进了左峰心里，他暗下决心，“必须证明给所有人看，靠我自己的努力一定能行！”那天之后，左峰拿出全部休息时间用来加练，对着医学模型练习咽鼓管扩张动作，直至鼻子被捏得通红。训练间隙时，他缠着潜水医学教员追问细节，将《压力与人体耐受阈值》的笔记翻得卷了边。不仅如此，他还专门准备了一本《身体警报手册》，随身携带，里面密密麻麻记满了每次训练后的心率和耳压。

　　功夫不负有心人。到了考核那天，左峰再次走入加压舱，已是有备而来。封闭藏室内，压力稳步上升，左峰随之调整呼吸，凭借成千上万次练习形成的肌肉记忆，对抗着身体的不适感。

　　最终，压力表的指针指向30米刻度，舱内一片寂静。这一次舱门打开，左峰稳稳地走了出来，也成功迈过了潜水兵的第一道坎。

　　然而这只是走向水下的第一步。在此后的学习训练中，更多的考验接踵而来。脚蹼训练是潜水兵学员公认的一大难关，日常体能训练与负重打脚蹼的双重压力，让左峰和战友们每天都精疲力竭。

　　那段时间，左峰脚踝和脚背上的血泡磨破又愈合，愈合再磨破，结出一层厚厚的老茧。为了追赶上战友的进度，他一次次在训练结束后独自返回泳池，练习拍打水花。

　　就这样，左峰堪称“固执”地专注于打磨每一个动作、研究每一次发力，直至形成肌肉记忆。到了开展40米深潜训练时，他成了同批学兵中最快适应深水、下潜最从容的一个。

　　那天，在胶州湾的水下世界里，左峰如游鱼般在海流中灵活穿梭。40米的水压下，他按规程完成停留、观察和作业，每一个动作都精准利落，呼吸始终保持平稳。

　　为大部队蹚路

　　从院校培训结束分配到连队后，左峰对大海的向往愈发强烈。分配单位时，他毫不犹豫地在志愿栏填写下了“反水雷蛙人中队”。

　　这是一支在海军战斗序列中最为特殊的专业力量，反水雷蛙人既是与深海博弈的潜水员，也是直面水下威胁的排雷兵。他们要在舰艇部队抵近岸边、登陆作战部队出动前率先前出，摧毁隐藏在近岸水域下的水雷，确保后续部队的安全。

　　双重高危身份的叠加，意味着每一次任务都承载着超乎寻常的压力与责任。8年前，前来选拔人才的队干部闫孟彬问左峰“为什么想加入蛙人中队”，左峰的回答是：“听说这里最难，我就报名了。”

　　那时，这名年轻的战士还没有想太多，只想“试试最难的”。而当他第一次乘扫雷艇驶离码头、驶向远海，才真正明白蛙人的使命和责任。

　　那天，左峰随队抵达东海目标海区，穿戴好装具后，他跃入海中，瞬间就被真实的海洋力量震撼了。他至今记得那一刻，风浪和暗流一起涌上来，像有只无形的手在肆意地推搡他。往常在港池里一分半钟就能轻松完成的50米距离，到了海水里寸步难行，前进一米都要拼尽全力。

　　更让他没想到的，是东海特有的浑浊水域对视线的影响。海水中泥沙随海浪翻涌，能见度瞬间骤降至不足1米。随着下潜深度的增加，左峰的眼前一片黑暗，只能听见面罩内自己急促的呼吸声。

　　出于本能的恐慌，左峰拉动了紧急信号绳。被拉上冲锋艇后，他大口喘息着，第一次对深海产生了畏惧。

　　看出左峰的变化，闫孟彬主动上前，和他并排而坐。望着起伏的海面，闫孟彬告诉左峰：“反水雷蛙人，比的从来不是谁更不怕死，而是谁更懂得敬畏——敬畏生命，敬畏职责。”

　　“深海固然危险，排雷更是与风险共存。但正因如此，我们的每一次训练、千百次重复形成的肌肉记忆，都是为了把‘未知’变成‘可知’，把‘危险’控在‘可防’。”那天闫孟彬的话，让左峰牢记至今：“战胜恐惧，不是靠忘记它，而是靠熟悉它。”

　　受闫孟彬的指点与鼓励，再次下潜时，左峰不再对抗本能的心跳加速，而是尝试放松，将注意力集中到双手的触感上。他开始学着用指尖摸索装备的每一个阀门与接口，感受水流对管线的细微牵引。当方向感开始模糊时，他闭眼回忆水下地形图，在心里重建空间位置。

　　随着呼吸节奏的调整，水下的一切变得熟悉起来。恐惧退去后，左峰开始回忆在以往的训练经验中，水流太强该如何调整姿态，能见度低该怎么保持队形……

　　如今，这些问题早已不再是左峰下潜的困扰。昔日的年轻人已成长为深海雷场中的破障先锋，参与探索出“舰艇+蛙人”作战模式，被表彰为“东海强军先锋”，两次荣立三等功。

　　更重要的是，在左峰心中，深海不再是需要克服恐惧的未知领域，而是追逐胜利的战场。每年年初时，他和战友都会雷打不动地到只有10摄氏度左右的低温海域进行排雷训练。每年总有人在训练中出现低温应激，但他们依然年年都去。

　　“我们还是要去最黑暗、最浑浊的海域训练，因为有些事总要有人去做。”左峰坚定地说，“为了战时大部队的安全，我们必须冲在最前面。”

　　争做战场“压舱石”

　　下水的次数多了，左峰对深海越来越熟悉。他深知海况变幻莫测，常带来意想不到的危险。有时他和战友出海训练遇上大风浪天气，水下流速极快，会在一瞬间被推出几百米远。

　　面对复杂的战场环境，左峰有了新的目标。他希望成为队伍中的“压舱石”，“面对再深的水、再险的雷，都能让战友放心、心里踏实。”

　　这个目标还是来自于他的老班长周江，在左峰心目中，周江正是这样的人。他还记得一次水下作业中，他跟随周江进行下潜训练，突然看到声纳屏幕上出现了一道约40厘米长、蜿蜒扭动的异常波形，向他们快速逼近。

　　紧急时刻，左峰判断这是个危险信号，立即向周江打出手势，两人迅速上浮。露出水面后，左峰急切地汇报“有蛇”，老班长却笑着建议他“别急，再下去看看”。

　　再次下潜后，左峰又看到了那道波形，瞬间精神紧绷。就在此时，周江冷静地提醒他仔细听，远处传来冲锋艇“突突突”的马达声。原来，那道“蛇一样的波形”并不是水蛇，而是冲锋艇高速机动时留下的尾流。

　　上岸后，周江将自己的排雷经验分享给了左峰。他语重心长地告诉左峰：“仪器给你数据，但判断要靠你自己的智慧。”

　　2022年，水雷战综合演练展开，左峰迎来自己的首次实战淬炼——使用实弹猎除模拟水雷。演练当天，周江亲手将实弹递给了左峰。

　　怀抱着沉甸甸的实弹，左峰紧张得几乎能听见自己的心跳。看出左峰的异常状态，周江一边沉稳地安慰他，一边带左峰登上冲锋艇。

　　指令下达后，左峰与周江一同入海下潜。在潜水灯有限的光圈里，他精准挂弹、果断拔销，面罩里只能听见自己的呼吸声和水流细微的响动。

　　“撤！”

　　周江打出手势，两人迅速转身向水面上浮。在撤出安全距离的瞬间，只听到“轰”的一声巨响，水雷被成功猎除。

　　正是前人的引路与一次次实战考验，让左峰迅速成长，如今他也同样成了战友们心中那个“让人踏实、放心的压舱石”。每当看到有新加入的战友遇到难题，左峰都会学着老班长的样子上前指导帮忙，劝慰他们：“别怕，有我在。”

　　更重要的是在实战中，左峰用行动证明了自己已能够担起重任。后来的一次联合登陆演习中，他在下水排雷时被流网绞缠，气瓶口也遭遇故障。浑浊冰冷的海水中，左峰冷静上报情况，有条不紊展开应急情况处置，并迅速上浮出水。

　　后来左峰回忆，当时自己只有一个念头：“绝不能倒在演训场上，死也要死在战场上。”

　　凭借娴熟的操作和过人的意志力，演习中左峰顺利割开流网，安全出水。在他登上冲锋艇后不多时，灭雷装置如期爆炸，海面上炸开一朵巨大的洁白浪花，水柱冲天而起，沉底雷被成功猎除。

　　望着紧随其后的战舰破浪前行，左峰的脸上露出了微笑。他知道，他要在这片深蓝之下义无反顾地战斗下去，因为身后有战友，有需要他守护的祖国和人民。

　　“如果有一天战争爆发，就算没有足够的排雷条件，我也要用自己的身躯，为大部队蹚出一条安全航道。”这是左峰给自己立下的誓言。

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 孙巍 吕现哲 来源：中国青年报

　　2026年05月14日 06版