早春时节，草木新发。在南国大山深处，火箭军某部库房里一片紧张氛围。故障指示灯的红光闪烁着，技术室工程师陈建手持烙铁半蹲在装备车旁，鼻尖沁出细密的汗珠。

　　这样埋头攻坚的景象，已是陈建工作的常态。入伍17年，他扎根装备保障和技术研究一线，参与完成多项重大演训任务，斩获10多项科研革新成果，获得6项国家发明专利，荣立二等功、三等功各1次。

　　扎实的专业基础、过硬的动手能力和不服输的钻研精神，是陈建总结出的3项“科创秘籍”。早在军校学习期间，他便展现出了对创新研发的浓厚兴趣，没事儿就“泡”在实验室里，尝试将书本上的公式、原理变成动手实践的成果。在全国大学生机械创新设计大赛、全国航空航天模型锦标赛等多个国家级学科竞赛中，陈建屡创佳绩，被学员队公认为“科创达人”。

　　然而毕业后，就在陈建怀揣满腔热情，走上装备管理助理员岗位时，现实的状况却让他心头一紧。在基层一线，他看到装备线路复杂如蛛网，战友们排查故障只能凭借经验摸索，而堆积如山的故障记录缺乏系统支撑，大大拉低了装备维修效率。

　　眼前的现状让陈建心里不是滋味儿，他暗下决心：“装备保障不能这么被动，更不能成为战斗力的短板。”此后，加班成了陈建的工作常态，他开始沉下心来梳理近10年的故障登记本，翻阅了多型主战装备的5000余条数据，逐条分类、反复分析。

　　对编程一窍不通，陈建便从头学起。他买来专业教材，又搜集了海量资料，遇到不懂的代码就一页页翻找、一条条学习，再难的就向厂家技术人员“软磨硬泡”地请教。

　　就这样，陈建独立研发出一套主战装备故障智能数据库，实现了数据实时更新、故障快速查询统计，让装备保障效率得到大幅提升。后来有一次，某型装备出现罕见故障，陈建通过故障库快速锁定问题模块，仅用一小时就完成了排查，确保了训练任务如期推进。

　　解决完故障排查的难题，陈建又盯上备件管理的短板。他发现此前备件采购缺乏科学依据，有时会出现“该备的无货、积压的闲置”等情况，这导致经费使用效益不高，还可能影响应急保障。

　　为了破解这一难题，陈建一头扎进基层展开调研。他跑遍了各个营连的装备库房，找基层主官、备件库保管员和一线操作手逐一征求意见，摸清真实需求与使用痛点。随后，他又依托近5年的备件出库数据建立起数学模型，结合厂家保障经验反复优化，最终确定了一套精准高效的采购方案。

　　如今，在这套方案的助力下，经费使用效益明显提升，装备保障响应速度提速30%。有战友拍着陈建的肩膀称赞：“这是给咱们的装备上了一道可靠的保险！”

　　然而在攻坚路上，并非一帆风顺。2020年受供应链影响，该部部分进口装备备件断供。一次，班长张连喜找到陈建，询问柴油机空滤外壳是否有备件。

　　这个小零件是装备开机运行的关键，陈建翻遍了库存，又联系了多个厂家，可收到的答复都是无货。这件事像石头一样压在他心头，后来每次见到张连喜，陈建都满心愧疚。他下定决心：“绝不能再让一个小小的零件，成为战斗力生成的‘绊脚石’！”

　　这个决定，让陈建不再满足于过去的维修保障。他开始思考如何能自行增材制造，也从此开始踏入一个此前从未涉足的领域——3D打印技术。

　　2024年4月，第二届“匠心杯”装备维修职业技能大赛开赛在即。在技术室的公告栏上，陈建看到报名通知里一个项目标题格外醒目，吸引了他的注意：增材制造（3D打印）。

　　这正是他几年来苦苦寻找的答案。要破解断供备件难题，可以使用3D打印技术快速制造备件，这样既能摆脱进口依赖，又能实现应急保障。

　　尽管此前从未接触过这项技术，但陈建还是毅然选择了报名。后来他坦言，当时只要一想到战友们焦急的眼神，他就会心急如焚，只觉得必须“为装备保障闯出一条新路”。

　　那年8月，陈建从演训一线直接奔赴赛场，却发现其他选手已集训了近一个月，操作早已熟练。培训老师告诉他：“时间太紧，想追上差距太难了。”但陈建偏偏不服输。

　　集训期间，他给自己定下目标：用加倍努力追平差距。有一周的时间里，他每天天不亮就扎进培训室，直到深夜才回宿舍。只要有空余时间，陈建就反复观看逆向建模视频，逐帧拆解分析，直到闭着眼都能流畅操作。

　　就这样，陈建用40多天时间，顺利掌握了3款建模软件、两套核心设备操作。最终，他在增材制造项目比赛中斩获全国第四名。站上领奖台的那一刻，陈建激动得红了眼眶。

　　这些年，凭借过硬的专业素质和勇于攻坚的精神，陈建带领战友们斩获多个大赛奖项。然而在他看来，赛场的荣誉固然重要，但战场上的胜利才是最终追求。

　　针对跨区演训军械装备携带不便的问题，陈建研发出野外军械携行方舱；针对战时部队指挥所快速转进需求，他设计参谋作业车……他获得的6项国家发明专利，每一项设计灵感都来自一线实战。如今这些成果已在部队得到推广，真正实现了战斗力的转化。

　　近年来，无人技术快速发展，陈建又把目光投向了无人作战领域。只要一有空，他就钻进无人机装调室，对着机身、飞控、图传系统反复研究，在飞行场一待就是一整天。

　　“未来战争中，智能化、无人化已是大势所趋。”这位老兵解释说，“我要把这些年的装备保障经验，融入新质战斗力建设，为部队转型、为打赢未来战争添一份力。”

　　从入伍至今，17年来，在创新研发这条道路上，陈建从未停下过脚步。有人劝他：“你荣誉也够了，没必要再这么拼。”每当此时，他总是淡淡一笑，认真地说：“军人的天职是向战为战。只要部队有需要，我的冲锋就永远不会停。”

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 陈寿富 于丰志 张峰 匡晓沁 来源：中国青年报

　　2026年04月02日 06版