兵棋，因为无限接近于真实战场，被誉为“第0.999场战争”。一米见方的棋盘上，代表不同兵力的棋子辗转腾挪，战场态势随之变化，棋手交锋于瞬息之间。

　　对于火箭军指挥学院某团队来说，打造出最贴近于真实战场的兵棋，是一场持续数年的持久战斗。800多个日夜，他们从零起步，集智研发出某手工兵棋系统，应用于辅助指挥教学、部队训练领域。

　　就在不久前，一场兵棋运用试点观摩交流活动中，该系统一经亮相便吸引了全场目光，被大家称赞“惊艳”。在研发团队牵头人、火箭军指挥学院某教研室主任朱晖心中，这套系统是团队近年来最引以为傲的成果之一。

　　“下定决心是瞬间的事，但多年课堂教学实践、科研课题攻关、演训任务导调考核的锤炼积淀，是促成灵光乍现的基础。”朱晖说。

　　他还记得最初灵感迸发的那个瞬间是在5年前，朱晖参与火箭军某考核复盘时发现，考核数据无法实现直观精准的量化评估。那时，他便思考能否通过开发一个集成系统来解决这个难题，此后在教学科研实践中，朱晖一直坚持寻找着答案。

　　3年前，朱晖奉命参加某任务，负责对其中一个环节进行验证。偶然间，他发现手工兵棋可以锻炼指挥员的作战思路、临场反应，还能在一定程度上验证计划方案。那一刻，多年来的疑问终于找到了答案，朱晖当即决定，尝试据此研发适配火箭军的手工兵棋。

　　他说干就干，在任务现场抓紧一切间隙，向从事手工兵棋教学研究的专家教授请教，学习研发设计路径、运行机理、规则设置等专业知识。任务结束后，他又马不停蹄赶往相关单位调研，向技术人员“取经”，详细了解制作工艺、流程等技术问题。

　　回到学校后，朱晖召集团队成员，开始着手部署手工兵棋系统制作研发工作。在当时，这是一项挑战很大、难度极高的工程，这类系统在火箭军尚属空白。

　　“我们懂火箭军作战，这就是最大底气。”研讨会上，朱晖只说了一句话。也正是这句话，点燃了团队成员的热情，让他们从此锚定目标，义无反顾地闯入这片“无人”新域。

　　在系统研发之初，朱晖就提出了一项理念：“要想打造一款适配火箭军的手工兵棋，头脑里必须装着整个战局。”他带领团队成员充分发挥教学专业优势，深入钻研火箭军作战特点、高度凝练战术战法，一步步解析兵棋运用的作用机理、裁决规则和推演技巧。

　　副教授毛径波是团队的核心骨干成员，深度参与了系统研发过程。他还记得在项目起步阶段，忙得几乎没有假期，不是奔赴兄弟院校向相关领域专家请教操作机理，就是深入一线部队与指挥员交流指挥思维。他们一次次探讨论证、一遍遍细化规则，将脑海里的理论构想一点点转化为可操作的最优解。

　　讲师尹丹负责棋盘和棋子的设计，她也是团队里唯一的文职人员。在尹丹看来，研发的过程虽然充满挑战，却是一次“拔节生长的历练”。

　　“难的不只是从零开始，还有一次次推倒重来。”尹丹深知，在兵棋棋盘上，每一枚棋子都代表着战场的不同要素，可谓“牵一发而动全身”。因此，任何兵棋规则的细微调整，都意味着整个棋盘和所有棋子需要重新设计。

　　从最初的构想到最终敲定，尹丹前后历经了几十次修改。如今她开玩笑说这一过程“磨人”，却让她获得了专业能力的大幅提升。

　　就这样，在朱晖带领下，团队成员用了两年多时间，成功构建起多套运用于不同作战场景的手工兵棋。该系统的诞生，不仅填补了火箭军兵棋推演领域空白，更为辅助指挥教学、部队训练注入了强劲动力。

　　如今，在火箭军指挥学院，新建的兵棋教室已相继投入使用。攻防对垒在一纸棋盘上拉开战幕，学员们博弈厮杀是常有的事。朱晖常来此观战，每当看到双方陷入僵局，他便会即时点拨，引导学员想方设法解困局、破难题、巧进攻。

　　“手工兵棋还原了一个相对真实的战场，通过棋盘既能俯瞰全局，又能看清每处细微变化。”不少学员感到，教学中兵棋系统的引入让过去抽象难懂的理论具象化了。一场作战结束，他们可以通过摆布棋子、倒推复盘的方式，共同探讨打赢之道。

　　尽管该手工兵棋系统日趋成熟，但在朱晖心中，总有一种“不进则退的本领恐慌感”。“战争形态变化日新月异，兵棋研发也要与时俱进。”他解释说，“只有时刻以瞭望未来战场的眼界持续升级优化，才能让‘棋盘上的战争’无限逼近实战。”

　　他们没有停下脚步。近两年，在学院的支持下，团队成员一次次深入一线部队调研，结合不同指挥层级作战需求，“加载”多种作战场景和多样作战力量，不断扩充着手工兵棋系统的“容战量”。

　　“方寸棋盘能够打造千变万化的战场，既直观又立体地帮助学员深研制胜机理。”朱晖介绍说。如今，该系统已深度融入该学院多个班次教学，在想定作业教学中的占比越来越大。这种从作战筹划、兵棋推演验证到复盘研讨的开放式教学，极大地调动了学员自主学习、深入思考的主动性积极性。

　　在近日举行的某任职培训班次毕业综合演练中，手工兵棋就被预置嵌入到指挥打仗主链条中。学员们在方寸之间的“战场”上指挥卫星巡游、铁翼盘旋，在推演中探寻胜战之道。

　　中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 周波 肖盼 来源：中国青年报

　　2026年03月26日 06版