近日，火箭军某旅发射二营闻令而动，士气高昂地奔向战位。刘明松/摄

　　“远程精确打击、多域慑战制胜”“打击范围覆盖全球”……2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，当火箭军受阅导弹战车隆隆驶过天安门，作为观礼代表的火箭军某旅发射二营二级军士长赵静，瞬间热泪盈眶。

　　东风浩荡，雷霆万钧。耳边回响着阅兵进行曲，战车一路渐渐远去，他的脑海里，又浮现出和战友托举导弹腾飞的情景。

　　那一条条苍穹之上的壮美弹道，镌刻着发射二营官兵奋进的铿锵步伐：组建50多年来，历经多次调整改革、装备换型，执行30多项任务，一茬茬官兵蛰伏深山挥洒青春热血，铸就战略铁拳。

　　“导弹我操作，我听党指挥”

　　前不久，来自天南地北的又一批新号手走进发射二营，下连第一课便是“向导弹报到”。深山阵地，新号手整齐列队，发射二营军士泽王下达洪亮的口令：“向导弹，敬礼！”

　　仰望高高的发射架，墙壁上的大字格外醒目：“必须在思想上政治上特别过硬”“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠”。

　　“我当初参加‘向导弹报到’仪式，第一次见导弹感到很震撼，这两句话也让我印象深刻。”泽王和新战友分享成长感悟，“正是它在静静地守护着祖国的和平，我们的岗位连着祖国。”发射二营持续多年组织“向导弹报到”仪式，在发射架下感悟执掌大国长剑的使命荣光，打牢官兵听党指挥的思想根基。

　　“这两句话，是对火箭军的特殊政治要求，我们必须牢记于心、落到战位。”当年，老班长的嘱咐，他始终牢记在心里、落实到行动中。

　　发射二营的官兵说，他们坚守的初心，凝练成大伙常说的两句话：“导弹听我话、我听党的话！”“导弹我操作，我听党指挥！”

　　坚守这样的初心，他们深化党的创新理论武装，把思想政治工作做到发射架下，确保任何时候任何情况下都坚决听党指挥。

　　进入新时代，发射二营坚持不懈用习近平强军思想铸魂育人，探索推开“理论导学、主课主学、微课辅学、网文荐学”组学模式，常态开展“围绕一个观点、讲好一个故事、悟透一个道理”群众性活动，理论学习互助小组、高级军士理论宣讲队活跃官兵身边，坚持把思想工作做到发射架下，推动党的创新理论落地生根、烙印于心。

　　去年，发射二营执行某重大军事任务，演训地域遭遇数十年一遇的极端天气，狂风暴雨肆虐。该营官兵全时守护导弹战车，有的爬高钻低紧固设备，有的不顾手臂划伤仍加紧修补临时库房被撕裂的铁皮，哪里最危险、哪里任务重就冲向哪里，确保了武器装备安全。暴雨过后，官兵们抓紧保养装备、维护阵地，很快具备“闻令即动”的状态。

　　此情此景被该旅搬进情景教育课，指挥长王森晟说：“有了信念上的坚如磐石，才会有备战打仗中的攻坚克难、忘我冲锋。”

　　奔跑在新征程上，发射二营官兵心中始终装着国家和人民，眼光始终紧盯未来战场，枕戈待旦、孕育雷霆，用忠诚和热血砥砺大国重器，在党和人民需要的时候，闻令而动仗剑出击……

　　“技术不过硬，不算合格兵”

　　2024年9月25日，火箭军向太平洋相关公海海域，成功发射1发携载训练模拟弹头的洲际弹道导弹，准确落入预定海域……

　　这一幕，深深地铭记在发射二营官兵脑海里，对于二级军士长赵静来说更是如此。

　　“点火！”随着一声口令，他们沉着冷静地按下按钮，一枚导弹从阵地拔地而起，划破长空直刺云霄，精准命中遥远的目标。

　　千里转进凯旋归营，赵静的心里却久久不能平静，别人请他谈谈感受，他感慨地说：“这家伙飞得有多远、打得有多准，我们的祖国和人民就有多稳当！”他更懂得，这是全营官兵的共同心声，祖国和人民期许的“稳当”，就是他和战友的打赢“担当”。

　　这些年来，该营针对官兵思想活跃、渴望成才等特点，充分发挥政治工作的生命线作用，引导官兵牢固立起聚焦备战打仗、确保敢打必胜的价值指向。

　　赵静从小在各级党组织关爱下成长。参军入伍后，他一下就记住了发射二营官兵的口头禅：“技术不过硬，不算合格兵！”为了学好专业理论，他“啃下”几十万字的专业书籍，一遍遍背记数据代码、一遍遍默画电路图，参与编写10多本教材资料、30多项特情处置规范；为了练精操作技术，一个流程反复练习上百遍，指头上磨出了老茧，成为全旅响当当的专业大拿。

　　尽管练成了“金手指”，却常常与任务擦肩而过担当备份，但赵静和班组操作号手依然坚持日复一日、年复一年的苦练精练，为的就是关键时刻管用顶用。

　　今年，全旅持续深化政治整训，发射二营积极开展多轮讨论辨析，广大官兵认真检视在铸魂砺剑、斗争精神等方面的不足，梳理细化50余个靶标，一一进行对照反思，让认识更加深刻：“导弹号手的忠诚要用能打胜仗来书写，必须确保任何情况下，闻令而动、亮剑打赢。”

　　走进发射二营，说起那次转型经历，可以清晰地看到他们为了胜战打赢的“进阶”足迹。某新型导弹入列，官兵兴奋劲还没过去，就油然而生转型紧迫感。作为同型号部队形成战斗力的探路先锋，站在新的“起跑线”上，二营灵活组织动员激励、立功创模等活动，引导官兵铆足劲研究新装备、练强新技能、研练新战法，争创先锋发射营、争做王牌发射架、争当金牌操作手。

　　该营党委锻造打仗型党委班子，营长马晓华自任发射单元指挥长，带领官兵对标上百条能力指标，在从平台到体系融合、从技能向复合上跨越，不断淬炼“大国剑锋”；对照“军士兼顾他岗、骨干覆盖全岗”标准，二级上士薛锦发挥大学所学专业优势，刻苦钻研专业、提高操作技能，成为同年兵中第一个“金牌操作手”。

　　3个月后，一个具备独立发射能力的单元崭新亮相；再经过几个月，官兵通过严苛考核，全部获取战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一。几年后，全营实现战斗力倍增。

　　今年，火箭军组织某项能力考核评估。在复杂特情环境下，发射二营以战斗发射等课目100%的完成率，从众多强手中拔得头筹。凯旋路上，一首《有咱就有发言权》被官兵们唱得震天响：“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”

　　“永葆纯洁光荣，辉映大国剑光”

　　今年八一建军节前夕，带着营政治教导员的命令，王正好回到二营工作，首先就来到营荣誉室。

　　10多年前，作为刚毕业的排长，来到这里的场景依稀就在眼前。当时，他看到营所属发射连那块“一等功连”的牌匾，觉得能够在这样一个连队成长，自己非常幸运。

　　现在，重新翻开那一次次任务介绍、端详一块块荣誉牌匾，王正好的目光停留在“一等功营”四个金色大字上。如何带领官兵弘扬好传统、书写新荣光，王正好觉得肩上的责任沉甸甸的。

　　从“一等功连”到“一等功营”，荣誉牌匾见证了这支部队的赓续传承。发射二营许多官兵都说：“每次走进‘一等功’的历史，读懂它们的分量，学习训练的动力更足、目标更明。”

　　作为该旅的种子分队，发射二营长期以来坚持一个传统，干部战士“入营”第一站，就是参观营连荣誉室，上的第一课，就是学习营连光荣传统。

　　“当党和人民需要的时候，二营官兵都会挺身而出、奋不顾身。”王正好说。

　　那年，驻地流域发生洪涝灾害，一处堤坝被冲出一个决口。危急关头，发射二营官兵奉命紧急驰援。官兵们赶到抢险现场后，没有一人犹豫，纷纷跳进洪水中，连续奋战数个小时守护大堤，以实际行动践行了本色担当。

　　阔步强军征程，全营官兵向战而行、向难攻坚，书写执长剑卫和平的新篇章。

　　那一次，该旅奉命执行一项重大演训任务。接到任务后，每个发射营都摩拳擦掌跃跃欲试。屡次作为备份的二营，官兵们更是憋着一股劲，自我加压、自我超越，以考核总评第一的成绩，在激烈比拼中获得“入场券”。

　　执行任务阶段，官兵每天面对复杂环境，全防护状态下进行高强度训练，没多久浑身就被汗水湿透，训练结束脱下的衣服都能拧出水来，身体心理都经受着莫大考验。最后，二营官兵以精准命中的优异表现，打出了战略铁拳的胜战底气。去年年底，上级为他们记一等功，今年该营又获评第29届“中国青年五四奖章集体”。

　　该营作为战略导弹部队“爱导弹、爱阵地、爱本职”的“三爱精神”发源地之一，数十年过去，一茬茬官兵以“永葆纯洁光荣，辉映大国剑光”的血脉传承，锤炼忠诚、砺剑、严实、奉献的精神品质。

　　去年，该营参加联合演训任务，装备输送距离长、环节多、要求高，该营官兵千里伴随“贴身”保障，时时监测押运的武器装备状态指标，采集记录上千条动态数据，为该型装备遂行任务提供有力保障。

　　为祖国执掌大国重器，容不得半点差错，二营官兵将严实作风烙刻在心中、落实到行动。

　　有一次模拟操作训练，一名战士误输一个代码，导致“任务失利”，营党委组织官兵反思检讨，举一反三查找纠治，坚决杜绝类似问题；深夜就寝，官兵鞋子摆在左边还是右边，鞋尖朝向哪里，都有严细要求，只为紧急出动时能快上数秒。这些年，该营还细化100多条标准，跟进备战训练找问题、研对策。正是坚持一个个严苛标准，该营先后6年被评为军事训练一级单位，锻造出一支能征善战的尖刀铁拳。

　　某型装备列装前，该营担负试验任务。为了让采集的各类数据更加详实有效，每次上岗操作前，官兵们总要将规程反复背记几遍；记录数据时，总要将小数点向后多取一位。后来，经他们采集的4万余组数据，确保了零差错、零缺失，有力支撑该型装备各项性能完善提升。

　　今年9月，该营14名面临复退的战士，始终做到学习操课状态不减、训练标准丝毫不降。宣布命令前，马上脱下军装的他们，面向长剑战车整齐列队，庄严行了最后一个军礼，留下了“若有战、召必回”的铮铮誓言。

　　“号手就位！”又是新的一天，发射阵地上，二营官兵奔向导弹号位，投入紧张训练。他们“蛰伏”于大山深处，以我无名铸就大国威名……

　　中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 李兵峰 向书迪 来源：中国青年报

　　2025年12月18日 05版