9月21日是中国载人航天工程正式立项实施34周年，国新办举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会。4位来自航天领域的代表围绕“走好新时代太空探索新长征”，讲述各自的奋斗故事。

　　“祖国需要火箭，我就用一生完成了这样一个答卷。”中国工程院院士、中国航天科技集团有限公司运载火箭专家龙乐豪说。

　　答卷的起点，藏在他“山河破碎”的童年记忆里。出生于1937年的龙乐豪记得，小时候为了躲避侵略者躲到芦苇垛里，敌人拿刺刀往里面捅，枪头不够长，他捡了一条命，“后来我感悟到，贫弱受人欺，落后就挨打”。

　　从童年的切肤之痛，到献身国防科技的选择，个人命运与国家命运紧紧相连。走向星辰大海的道路，也有刻骨铭心的挫折。

　　“1996年2月15日凌晨3点01分，长征三号乙托举着大型外国卫星起飞，22秒后撞到对面山头，爆炸了。”龙乐豪作为火箭的首任总设计师兼总指挥，来不及考虑个人荣辱，迅速投入故障归零的新战场，从失败中寻找答案。1997年8月20日，火箭第二次起飞，把外国卫星送入预定轨道。“我们卧薪尝胆551天，终于成为含泪奔跑的强者。”

　　火箭托举的不只是航天器，还有一个民族不断向上的梦想。中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟回想自己参加选拔、参加训练到执行任务，“每一个时期、每一分、每一秒对我来讲都非常难忘”。

　　杨利伟回忆，当他进入太空后，“第一次把束缚带解开，第一时间到舷窗旁去俯瞰广袤无垠的宇宙，以及人类赖以生存的美丽家园时，我被眼前的景象震撼，深深地为我们祖国的伟大、为我们民族的伟大而感到骄傲和自豪”。他激动地在工作日志的背后写了一句话：“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。”

　　飞天的梦想，需要无数双手共同托举。酒泉卫星发射中心测发技术总体负责人贺鹏举，将这份责任落在发射场的每一道关口。

　　去年11月，神舟二十号飞船遭遇到空间碎片撞击，中国航天在短短20天时间内就完成了航天员的换船、返回和飞船的应急发射。贺鹏举说：“我们在空间站建造之初就确定了‘打一备一’的滚动发射策略，在这个原则的指导下，工程各大系统都做足了预案。”

　　“特情发生以后，我们组织了‘背靠背’的地面仿真实验和验证考核。”贺鹏举表示，应急发射任务不同于正常的发射任务，它最考验组织力和协调力，“各大系统在任务总体的统一调度下拧成一股绳，以最快的速度完成了从风险研判到方案形成，再到完成应急发射”。

　　对安全与质量的坚守，也贯穿了从地面通往太空的科学探索。见面会上，中国科学院空间应用工程与技术中心副研究员杜昌帅带来了中国“航天小鼠”在中国空间站实验场景中的照片。

　　“在小鼠上行之前，我们制定了专门的地面适应性训练方案，筛选出最优质、最适合的小鼠。在轨期间，它们住在为小鼠量身定制的‘太空小家’里，温湿度可以自动调控，光照周期可以模拟地球的昼夜。鼠粮也经过特殊的配方设计，确保营养精确保障到位。”杜昌帅介绍，小鼠下行之后，地面的科研人员迅速启动全方位的监测研究和照顾。“一个月之后，有1只怀孕的雌鼠成功分娩，产下了9只幼鼠，雌鼠哺育行为正常，幼鼠活力良好。”

　　习近平总书记指出，“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。”面对太空探索这场永无止境的接力赛，中国航天人该如何跑好自己“这一棒”？

　　“当前我国正从全球科技参与者、贡献者向开拓者、引领者加速转变。”杜昌帅表示，对青年这一棒来说，要跑出加速度、跑出新高度，努力抢占科技制高点，实现国家高水平科技自立自强。

　　“航天长征永远在路上。”龙乐豪在回答中青报·中青网记者提问时提到，长征运载火箭今后还要向更大运载能力、更高运载质量、航班化运输、智能化技术等方向发展。“将来我们还要开展亚轨道飞行器研制，将来可以带着孩子、父母上去逛一把。这不是梦，预祝我们成功！”

　　贺鹏举说：“我们这一代人肩负着承上启下的作用，要传承光荣传统，并且要培育下一代，把我们这一棒交给下一代。”

　　“展望中国航天，我想，在不远的将来，中国人的身影会出现在更深远的太空。中国不单会成为航天大国，也一定会成为航天强国。”杨利伟寄语下一代“接棒者”，“前路漫漫，你们的明天是星辰大海，相信你们会飞得更高、更快、更远。”

　　本报北京9月21日电

　　中青报·中青网记者 王璟瑄 来源：中国青年报

　　2026年09月22日 07版