海拔2900多米的贵州屋脊韭菜坪，常常回荡着激昂的电吉他声与稚嫩的摇滚呐喊，这是六盘水市钟山区大湾镇海嘎小学音乐教师顾亚和他的学生们在弹唱。

　　这名年轻的教师用音乐和爱心把这群山里娃从自卑的泥沼中拉了出来。

　　2014年，顾亚通过特岗教师招考，来到钟山区大湾镇腊寨小学任教。初到乡村的落差感曾让他内心十分挣扎，校长郑龙没有讲空洞的大道理，而是带着他翻山越岭家访。孩子们渴望知识的眼神、家长们质朴的期盼，深深触动了初入职场的顾亚。

　　真正让他坚定留下来的，是一个寒冬的清晨。他看见班里一名学生冻得瑟瑟发抖，穿着一双破旧凉鞋，脚趾青紫。那一刻，顾亚想起了自己的童年，瞬间红了眼眶。他意识到，自己来这里，不只是为了谋生，而是要努力托举这些孩子走出大山。于是，他通过朋友圈为山区学生募集御寒物资，看到孩子们穿上崭新的棉衣、露出纯粹的笑容，顾亚体会到一名人民教师的初心与担当。

　　“要是能有人留下来，把学校办成，孩子们就能在家门口读书了。”2015年，郑龙的一番话让顾亚作出了改变一生的决定。那时，比腊寨小学更偏远的海嘎小学濒临撤并，师资短缺、生源流失，若无人留守办学，当地孩子只能徒步十几公里求学，甚至面临辍学困境。

　　2016年8月，顾亚主动申请，跟随校长郑龙前往贵州海拔最高的村小——海嘎小学。

　　当时全校仅有1名教师、8名学生。为了让辍学孩子重返校园，教师挨家挨户动员。面对家长的种种顾虑，郑龙许下承诺：“要是哪一天海嘎小学办不下去了，你们家的孩子，我直接带到自己家里教！”

　　这份赤诚打动了村民，新学期，共有69名学生重回课堂。

　　办学初期异常艰苦。校舍简陋，男教师挤在一间房里，用窗帘隔开办公和休息区；校内没有自来水，教师天不亮就去几公里外的山脚挑水。面对大多数只会说彝语的孩子，他们实行双语教学，一点点攻破语言关。

　　转机出现在一次课间。顾亚在宿舍弹吉他唱歌，突然发现窗外趴满了好奇观望的孩子。看到孩子们眼里的光，他决定用音乐温暖这些内向、自卑的心灵。

　　顾亚试着教孩子们弹吉他，并将排练视频发到网上，没想到意外收获广泛关注。爱心人士纷纷捐赠乐器，校长和教师也全员上阵：校长教手鼓，教务主任教贝斯，体育老师打架子鼓，顾亚教吉他和唱歌。2018年，海嘎小学第一支摇滚乐队“遇”正式成立。

　　山里的冬天寒风刺骨，孩子们的小手冻得像胡萝卜，甚至裂开血口，但他们从未停止练习。

　　这一路并非全是掌声，曾有家长打电话质问：“天天弹琴有什么用？能当饭吃吗？”顾亚用孩子们的蜕变给出了最好的回答。当那位家长之后打来电话说“谢谢你让我的孩子变得这么自信”时，顾亚知道，一切都值了。

　　“遇”乐队成员罗丽欣、罗春梅、李美银等人，从最初怯生生地不敢抬头，到最后凭着一股韧劲考上理想的大学，成为村里飞出去的“金凤凰”。如今，“未知少年”“顽皮精灵”“海嘎少年”等乐队相继成立，他们不仅登上了央视网络春晚的舞台，还借着演出的机会第一次坐飞机、看到大海和天安门。

　　今年，是顾亚扎根海嘎小学的第十个年头。10年间，校园旧貌换新颜，校舍扩建了，幼儿园开起来了，学生增加到110名，教师增加到14名。

　　去年，顾亚等8位全国特岗教师代表给习近平总书记写信，汇报在乡村教育一线工作的情况和体会。总书记回信充分肯定他们展现了人民教师的情怀和担当，深切勉励他们为推进乡村振兴、建设教育强国作出新的贡献。

　　“我所做的不仅仅是教孩子们演奏乐器，更是在他们心中种下一粒粒梦想的种子。这颗种子叫自信，叫勇敢追梦，叫乌蒙山的石缝里也能开出灿烂的花。”顾亚说。

　　10年，他用一把吉他，成为大山学子的梦想摆渡人。

　　中青报·中青网记者 王璐璐 来源：中国青年报

　　2026年07月07日 01版