“稳住！测数据！”山东省日照市东港区海曲路消防救援站政治指导员刘森大喊。

　　2017年一场爆燃事故的惨烈画面，仍刻在他的脑海里。火柱冲天，染红了整片夜空，多个罐区连环爆炸的巨响震耳欲聋。他带队深入核心区侦察，刚靠近罐体就听到刺耳的嘶鸣，压力表指针疯狂跳动——那是罐体超压即将爆炸的致命信号，每一秒都在与死神赛跑。

　　“当时腿一直在抖，是本能反应。但消防员不能退，一退就是全线失守。”他回忆道。身后是等待指令的队友，外围是数千名受威胁的群众，刘森顶着滚滚热浪和毒气，蹲在罐壁旁记录参数、规划进攻路线。整整22个小时不眠不休，直至火情受控。

　　如果说火场是炙热的考验，那么暴雨引发的洪流，则是另一种足以吞噬一切的恐惧。2020年，日照遭遇罕见极端强降雨，城区最深积水几乎没过胸口，救援车辆深陷浑浊淤泥。个子不算高大的刘森，在湍急的洪流中更显单薄，却率先纵身跳进水中，任凭洪水裹挟着杂物不断冲来。

　　长时间浸泡在积水中，让刘森的双脚发白起皱，双腿也逐渐麻木失去知觉。但他心里只有一个念头：快一点，再快一点，早一分钟打通救援通道，被困群众就多一分活下去的希望。

　　抵达被困区域后，他顾不上僵硬的腿脚，立刻带队挨家挨户排查。搀扶着行动不便的老人慢慢蹚过积水，把哭闹不止的孩子紧紧护在怀里转移，帮老百姓疏通堵塞的排水口……尽管浑身湿透，但看到群众脱离险境，刘森觉得所有的疲惫与伤痛都值得。在那场持续数日的抗洪救援中，他和队友饿了就蹲在路边啃几口干粮，累了就倚在墙角眯上三五分钟。

　　从业18年，刘森参与2700多起灭火救援任务，营救疏散700余名群众。这背后，是一个青涩新兵到资深骨干的蜕变之路。

　　刚入伍的前三年，刘森因为个子不高、体质偏弱，各项考核全是垫底。“别人能做到的，我凭什么不行？”骨子里的不服输，让他拼了命地补短板：别人练1遍，他咬牙练10遍；别人休息时，他负重加练，在高温下穿防护服实操。尽管累到呕吐、脱水晕倒，第二天一早，他依旧准时出现在训练场上。

　　那段熬人的日子，让刘森从考核倒数一路追到前列，再到拿下“消防铁人”称号、打破训练纪录。曾经毛躁、遇事容易慌神的新兵，渐渐成长为沉稳、能在绝境中冷静处置险情的指挥员。“那段经历把我淬得像钢一样硬，后来遇到再大的危险，心里再慌，也知道自己能扛过去。”刘森说。

　　谈及为何选择这份高危职业，刘森说，起初只是单纯想参军报国。新兵连班长的一句话启发了他：“消防是‘养兵千日、用兵千日’，手里拿的不是钢枪，而是能救人命的水枪。”这句话让他意识到，在火场里救人，同样是在保家卫国。

　　后来的一次救援经历，让他对这份工作有了更深的体会。那次他带队救出一名被困群众，没想到第二天，对方专程赶到消防救援站，执意要拿出钱来感谢。“救人是我们的职责，从来不求回报。”刘森婉言谢绝时，看到了对方眼里实实在在的感激。那一刻他体会到，每一次拼尽全力的救援，老百姓都记在心里，这种沉甸甸的信任极其珍贵。

　　日前，刘森被共青团中央、全国青联授予2026年度新时代青年先锋。他直言：“这份荣誉不只属于我，更属于所有坚守一线的战友。‘先锋’二字重千钧，意味着更高的标准、更重的责任。”

　　走下领奖台，刘森依然时刻准备着又一场奔赴、又一次逆行。对他而言，警铃响起时，他想到的从来不是“怕不怕”，而是“快一点、再快一点，多救一个人”。

　　中青报·中青网记者 王璐璐 来源：中国青年报

　　2026年05月17日 01版