成长于大山深处的唐凡至今记得，小时候，当看到飞机掠过家乡陕西汉中的天空留下白色航迹时，自己激动不已的心情。这一幕，也在他心中种下投身航空、守护蓝天的梦想种子。

　　近日，这名在安徽芜湖工作的00后飞机调试维修师，被共青团中央、全国青联授予中国青年五四奖章。从仰望蓝天的少年到世界技能大赛冠军，他用奋斗书写青春，在平凡的岗位上绽放不平凡的青春光彩。

　　“创新基因，属于每一名肯动手、敢尝试的青年”是他常挂在嘴边的话。

　　2021年从西安航空学院毕业后，他投身航空装备维修事业，来到国营芜湖机械厂，成为一名飞机调试维修师。救生、座舱、液压刹车……每一个系统都必须经过精准调校，才能确保飞行安全。

　　“我的日常是拆装、检查、调试、排故，这些看似琐碎的工序，关乎万米高空的生死安全，关乎装备的能战胜战。”入职伊始，唐凡便深刻意识到，通往蓝天的路没有捷径，必须从地面一步一个脚印走起。

　　他坦言，刚入行时，曾感觉迷茫，看不懂图纸、技能薄弱，高强度训练压得人喘不过气。“但我认准一个理，既然干这行，就要干到最精、做到最稳。没有捷径，只有多练、多学、多琢磨，把每一个操作做规范，把每一个细节做到位。”

　　从焊接数百个焊点到绑扎上千个标准线结，一本厚重的“记错题本”是他的独家法宝。利用下班时间反复拆装部件练习手感，袖口的毛边、手心的老茧、台面的刻痕，默默记录着他从青涩学子到技能尖兵的蜕变。

　　凭借刻苦练就的敏锐手感和案例积累的“系统直觉”，唐凡练就一双“火眼金睛”，工作中绝不放过一丝一毫的安全隐患。他曾发现一架次飞机操纵系统存在角度偏差，而这一现象在静态检查中几乎无法发现。他反复模拟推拉操纵杆，历经上百次测试，终于锁定“病灶”，成功解决问题。

　　凭借这种把技能刻入肌肉记忆、把装备安全融入本能的执着，他通过层层选拔，一路过关斩将，历经省赛、国赛，最终进入第47届世界技能大赛国家集训队。而此时，这个初出茅庐的年轻人，刚刚从学校毕业3年。

　　“踏上技能大赛赛场的那一刻起，让五星红旗在世赛赛场高高飘扬的目标，便从未动摇。”唐凡介绍，第47届世赛飞机维修项目涵盖五大模块，分别是飞机系统检查维护、金属结构制造修理、复合材料检查修理、航电系统检查整改、动力装置部件检查整改。参赛者需在4天内完成所有项目方可竞逐名次。

　　一个个挑战摆在唐凡面前。比如，规定时间内加工的铝制零件铆接公差需≤0.5mm，1.5小时内找出直升机放飞前所有影响适航的机械隐患，比赛机型与发动机国内无实物参照，全程无翻译辅助……

　　他将压力转化为动力，绝不放过任何一个技能短板，向“盲考”“全英文考核”“毫米级一次成型”等难题发起猛攻。最终凭借过硬实力，一举夺得金牌，实现我国在此领域金牌零的突破。

　　走下世赛舞台，他沉心钻研航修技术原理与工艺文件，克服不同机型特性跨度大的难题，掌握多型飞机知识，从心手合一的技术能手，蜕变为能制定标准、定义精度的复合型技术技能人才。

　　面对某型飞机关键部件装配易产生隐性应力的难题，他反复优化装配工序、调整配合精度、改进紧固工艺，有效控制了应力集中现象，显著提升部件可靠性与寿命。针对某型飞机液压系统调试难题，他系统研究工艺规范，优化修理操作方法与检验标准，使维修精度大幅提升，效率较传统方法提高40%。

　　2024年，他领衔成立“唐凡青春共创工作室”，带领世赛教练团队与青年技术骨干，对标世赛考核标准与国家职业技能等级鉴定要求，编制航空装备修理实操培训手册，累计培训100余人次，指导两人晋升技师、高级工。

　　作为第48届世赛安徽省集训队核心专家兼教练，他将宝贵经验倾囊相授，徒弟孙国泰在第三届全国职业技能大赛中斩获金牌。不久前，第48届世界技能大赛中国组委会正式公布中国参赛选手和备选选手名单，孙国泰将参加飞机维修项目的比赛。

　　在唐凡看来，新时代的技能工人，早已不是“体力劳动者”的代名词，而是中国制造的基石。“工作中，我没有什么惊天动地的发明，只是在日常维修里，琢磨着怎样让操作更准确、效率更高、安全更有保障。用微小的创新，一点点推动整个岗位的进步。”

　　中青报·中青网记者 王磊 王海涵 来源：中国青年报

　　2026年05月16日 02版