这是12月13日拍摄的南京大屠杀死难者国家公祭仪式现场。当日是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，南京大屠杀死难者国家公祭仪式在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆举行。新华社记者 李响/摄

　　12月13日上午10时整，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的集会广场肃穆无声。中共中央、国务院在这里隆重举行2025年南京大屠杀死难者国家公祭仪式。细雨打湿了人们的肩头，所有人胸前佩戴的白花，在灰蒙天色中格外醒目。

　　2025年，这个年份承载着特殊的历史重量：中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年、台湾光复80周年，也是侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开馆40周年、《南京大屠杀档案》入选《世界记忆名录》10周年。

　　仪式开始前，鲜少有人知道，一名外国友人独自在场馆前伫立，默哀了26秒。他向记者解释，“12代表月份，13代表日期，而‘1’则象征着中国的团结。”他的方式，与随后全场一分钟的肃立默哀一样，是生者用各自的时间尺度，丈量着那段浩劫的深远与沉重。

　　仪式进行时：钟声回荡南京上空

　　细雨中，88名南京青少年代表齐声宣读由久居南京的著名诗人冯亦同创作的《和平宣言》，从“尸横遍野，血染长江”的痛斥，到“继往开来，永志不忘”的咏叹，冯亦同将城市记忆、历史苦难及人类祈愿浇铸在字里行间，学生的朗诵则字字铿锵，穿透雨幕。

　　钟声随即响起。6名社会各界代表推动钟杵，一同撞响“和平大钟”。深沉悠远的钟声，一声，再一声，又一声，在广场上空回荡，仿佛历史的回响穿透了88年的时光。

　　撞钟人之一，江苏（武进）水稻研究所正高级农艺师徐洁芬，被称为“水稻姐姐”。她说，这钟声是“穿越时空的警示”，让她更懂今日和平的珍贵。“作为水稻育种人，走好自主创新之路，实现种业科技高水平自立自强，我们责无旁贷。”她的誓言，关于种子，关乎生存的根基。

　　另一名撞钟人，南京市特检院的庆光蔚，将手放在钟杵上时，感受到“穿越时空的厚重使命感”。“3声钟响，每一声都敲在我内心最滚烫灼热的地方。”这名全国先进工作者说，她将用每一次严谨的检验筑牢安全防线，“用现世安宁告慰先辈”。

　　在撞钟人中，王计兵因其“外卖诗人”的身份格外引人注目。他说：“撞钟时我代表的是千千万万普通人。”那浑厚的钟声，被他凝练成一句诗：“一声惊心，二声惊魂，三声惊世。”当他看到遇难者名单墙（也被称为“哭墙”）上密密麻麻的人名，冰冷的石墙上仿佛重现了88年前的悲剧。他感到自己有义务将现场的震撼传递出去，“我仿佛在捡拾这些散落的‘历史干柴’，有义务把其点燃”。

　　当3声钟鸣余韵散去，3000只和平鸽振翅飞向天空。它们盘旋的姿态，寄托着哀思，也承载着对和平的向往。

　　记忆传承中：幸存者凋零，守护者接力

　　亲历者的离世，让王计兵想要点燃“历史干柴”的行为显得愈发紧迫。就在今年，又有8位南京大屠杀幸存者永远离开了我们。登记在册的在世幸存者，仅余24人。数字的递减，诉说着时间的无情，但记忆的接力，已在更广阔的时空中展开。

　　28岁的马雯倩是已故幸存者马秀英的重孙女，她是一名职业摄影师，也是首批南京大屠杀历史记忆传承人。国歌响起时，她的眼泪止不住地往下掉。“我希望今后拿起相机记录并讲好这段历史，让更多后辈铭记，守护现在来之不易的和平。”

　　40岁的教师胡静雅是幸存者刘贵祥的外孙女，今年成为第四批南京大屠杀历史记忆传承人。她在课堂上播放外公的影像，带着学生宣誓。她说自己始终牢记外公的叮嘱，将历史的教训融入对下一代的教育。

　　56岁的张庆是南京安全区中方工作人员许传音的曾外孙女，今年首次以第四批南京大屠杀历史记忆传承人的身份来到现场。行走在馆内，她仿佛能感受到曾外祖父88年前的悲愤。“我走在这条路上，能够感觉到他心中的那种无奈和耻辱悲愤。”她说，这份沉重的家族记忆，让她更加明白珍爱和平的意义。

　　青春续航中：历史真相在行动中被守护

　　记忆的守护，形式各异，却心意相通。

　　南京市中华中学的学生早在暑假期间便开始踊跃报名这场《和平宣言》的朗诵，在集训期间学校特别安排历史教育，组织学生走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，在实地参观中触摸历史真相，厚植爱国情怀。高二学生王梦洁告诉记者：“只有真正读懂历史，才能在朗诵中饱含真情与力量。这段历史是沉痛的，我们应该牢记历史，珍爱和平。”

　　今年9月，15岁的江苏徐州高一学生于聍鹏，在网上自费购得包括“花见部队”相册在内的日军侵华实物证据，将其全部无偿捐赠给侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。这些新发现的铁证，已在公祭日前夕入藏馆中。这名少年的行动证明，捍卫历史的真相，是一种可以跨越年龄的自觉担当。

　　13日下午，在距离侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆5公里的新街口新华书店，一群大学生组织了一场特殊的图书分享会。南京大学“拉贝日记与和平城市”学生团队带来了他们的原创绘本《1937，那些人》，向读者讲述南京大屠杀期间国际友人与中国人民的互助故事。这个成立于2021年的跨学科团队，4年来持续进行口述史研究，并举办多场公益活动。他们创作的绘本聚焦拉贝、辛德贝格等选择留守南京、保护难民的国际友人。今年夏天，依托国际科考项目，团队还将纪念抗战胜利80周年的主题展览带到了德国和丹麦，让这段历史在友人的故乡产生回响。

　　分享会现场，团队成员曹佳颖表示，在公祭日举办分享会，“不仅是对历史的深切回望，更是对和平信念的青春传递”。在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的背景下，团队希望用真实的故事唤醒年轻一代对历史的敬畏，引导大家“以实际行动守护历史真相、传承人类良知”。一名来自南京外国语学校的初三学生分享道，这是她第一次深入了解南京安全区的故事，“在灰暗的日子，拉贝选择坚守人道主义精神点亮希望之光”，这让她深刻体会到，作为新时代青年，要主动接过传递大爱的接力棒。

　　那名在仪式前默哀26秒的外国友人，是在2022年向中国捐赠二战相册的埃文·凯尔。他履行承诺，每年的12月13日来到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。“我在中国游历了一年，这是一个充满活力、美丽而强大的国家。”他说，“我因一场悲剧被大家认识，如今我希望大家再认识我，是因为我在向全世界展示中国的美好。”

　　公祭仪式过后，雨过天晴。人们在这座古老而坚韧的城市，以各自的方式，共同完成一场跨越88年的对话——不仅是为告慰逝者，更是为照亮一个清晰而坚定的未来。也许历史在雨中沉默，但人们会用心跳与行动，一次又一次地，将它郑重敲响。

　　中青报·中青网记者 谭思静 李超 实习生 柯昕煜 雷乾昊